**14 мая**
Свадьба была шикарной. Жаль, не моя.
— Ну почему я должна быть на своей свадьбе в платье, которое выбрала твоя мама? — Света смотрела в зеркало, и внутри у неё всё сжималось.
— Оно же белое. Элегантное. С кружевами. — Дмитрий замялся. — Мама старалась. Заказала ещё в марте.
— Для меня или для себя? — Света резко повернулась. — И меню, и фотографа, и цветы, даже номер для первой брачной ночи — всё она. Ты хоть что-то решил сам?
— Просто не хочу ссор, Свет… Мама переживает.
Ссор не было. Зато была свадьба. Полный зал гостей — в основном мамины подруги, коллеги, родня. Отец Димы вяло чокался с соседом, а Света тщетно искала среди толпы хоть одного знакомого. Её подруги сидели в углу, их даже не представили.
— Вот та девушка, о которой я мечтала для сына! — торжественно объявила свекровь, поднимая бокал. — Теперь я спокойна: Дима в надёжных руках.
— Спасибо, — прошептала Света, чувствуя, как шампанское во рту становится горьким.
Первая брачная ночь прошла не в отеле, а в квартире свекрови.
— Детки, уже поздно, номер отменили, завтра переезжаете — оставайтесь здесь. Я вам диван постелила. Мне же с утра на работу, давление, вы понимаете.
Света и Дима лежали на узком диване. Она — в кружевном, но неудобном белье, он — в майке с надписью «Лукойл». Молчали.
— Устала? — спросил он шёпотом.
— Я не понимаю, чья это была свадьба. И где теперь я.
Он не ответил.
На следующий день переехали. В ту же квартиру. В комнатку с одним окном во двор-колодец. Света пыталась дышать ровно.
— Потерпим немного, — уговаривал Дима. — Накопим — съедем. Мама разрешила не платить за коммуналку, экономим.
Но с экономией пришли и правила: готовить по расписанию, мыться только по субботам, уборка — строго по графику. Сначала Света улыбалась. Потом стиснула зубы.
— Светочка, ножи так не кладут. У нас не принято.
— Светочка, собери волосы. Распущенные — это вульгарно.
— Светочка, зачем столько крема? Он дорогой.
— Мам, ну хватит! — однажды взорвался Дима. — Она же…
— Она хозяйка будет в своём доме. А пока — в моём.
— Ты хоть что-то скажешь? — спросила Света поздно вечером. Дмитрий грыз яблоко, уткнувшись в телефон.
— Не обращай внимания. У мамы характер такой. Я так всю жизнь живу — и ничего.
— А я не хочу «ничего».
Работа стала спасением. Света задерживалась, записалась на курсы дизайна. Иногда специально пропускала ужин, чтобы поесть в кафе. Одна. Без «Светочка, салфетки так не складывают».
Но однажды дома её ждала записка: *«Надеюсь, наелась. В семье все участвуют. Сегодня ты не участвовала. Ужин — не для эгоисток»*.
Света поняла — это не её дом.
Разговоры с Димой упирались в молчание. Или в:
— Потерпи. Я же терплю.
Однажды она не выдержала. Собрала рюкзак, оставила кольцо на тумбочке и ушла. Ночевала у подруги. Потом сняла комнату. Крошечную, но свою. Работала. Рисовала. Дышала.
Месяц никто не звонил. Только смс: *«Предательница»*.
Через полгода пришло письмо от адвоката. Свекровь подала иск о «возмещении свадебных расходов». Судья лишь развёл руками:
— Доказательств нет. Всё на словах.
Так закончился её первый брак.
Потом она встретила Артёма. Он не носил майки с логотипами. Не спрашивал: «Что мама сказала?» Спрашивал: *«Как тебе удобно?»*, *«О чём мечтаешь?»*
— А у тебя мама… — спросила Света через два месяца.
— Живёт в Туле. Обожает своего кота. В гости не лезет — говорит, вам вдвоём лучше.
Света заплакала. Артём испугался:
— Я что-то не то сказал?
— Нет. Просто… это так ценно.
Они не устраивали пышную свадьбу. Расписались, съели мороженое в парке. Сидели на лавочке. Без мамы. Без правил.
— Знаешь, — сказала Света. — Я была замужем.
— Догадался. Но теперь ты со мной. Всё будет иначе.
Так и было.
Через год Света встретила Дмитрия у метро. Он стоял с пакетом из «Магнита», глаза пустые.
— Привет.
— Привет… Ты хорошо выглядишь.
— Спасибо. А ты?
— Мама снова ищет мне невесту. Третью. Первая не выдержала. Вторая — сбежала до свадьбы. Мама говорит, нынче девушки слабые.
— А ты?
— Не хочу ссор. Знаешь… мне иногда снится наша свадьба. Ты смеёшься. А я не понимаю почему.
Света лишь улыбнулась. И пошла дальше. Дома ждали Артём. Кофе. Жизнь — без лишних ртов.
**Урок**: Семья — это где тебя не переделывают. Где можно молчать. Где чай — не по графику. Где ты — не гость.
