14 мая 2023 года.
Сегодня впервые за долгие годы сидел вечером один за чайным столом и вспоминал ту давнишнюю зиму, когда все пошло не так. Тогда я верил, что можно всё и сразу — и машину, и дом, и жизнь по-крупному. Теперь осмысливаю: жизнь — это не флешмоб, а пешеходная тропа с охапками терний справа и слева.

Всё началось с очередного спора. Мы с Ириной ходили по квартире раз десяток, согревая чай из термоса. Мороз крепчал, а я, наверное, в пятый раз вставал, чтобы громко объявить: «Дом — это не квартира! Мы должны брать выше!» Иринка тихо вздыхала, глядя на монитор с расчетами ипотеки.

— Алексей, — тихо напоминала она, — мы накопили всего на первоначальный взнос. Где взять ещё деньги?
— Взять возможности! — я хлопал рукой по столу, и чашки с рюмками подскакивали на столе. — Кредит возьмем, так все делают! Я же молодец, лучший продавец в районе! Директор добивался, чтобы я вел отдел. Через пару лет будем по-французски жить.

Это звучало, как заклинание для себя. Я верил, что наш будущий уже в кармане. Ирина молчала, но глаза ее уже видели не сияющие росписи загородных вилл, а долговые расписки.

Каждый вечер мы ссорились по одному сценарию: я — о приключениях за границей, она — о прочной копушке. В какой-то момент заметил, что мое «все сразу» стало проводить клин между нами. Она училась жить по правилам: «Один шаг — и дальше светит». Я же прятался за принцип «Сначала пьяный, а потом мудрый».

Помню, как однажды вышел из дома в шторм с мыслью: «Надо посмотреть на жизнь чужими глазами». Выехал к подружке из института Ольге, теперь у которой особняк в Подмосковье. Она улыбалась, но я не заметил, что стоит на краю пропасти.

Но все разрешилось не в пригородах, а в бухгалтерии. В тот самый день, когда я рассчитывал уже на роль менеджера, кабинет начальника Виктора Петровича захлопнулся перед моим носом.
— Алексей, вы卓越ный продавец, — преувеличил он, — но должности нужны люди с новыми мышлениями.

Через три дня я уже подписал договор на внедорожник. Новая машина была достопримечательностью даже для жены — она умудрилась не восхититься. Ее тишину я принял за ревность, а на самом деле она боялась, что очередной шаг в кровь.

С тех пор наш дом превратился в тенистый лес. Каждый платеж поглощал половину зарплаты, а новые кредиты лезли, как крысы. Вспомнил старую поговорку: «Как тратишь, так и будешь жить». Но тогда в глазах только зеркальные стекла и предложения на Мальдивах.

А год спустя, когда впотьмах отключили свет, я впервые услышал, как Ирина плакала. Нет, не от обиды — от отчаяния. Даже в этих четырех стенах она сохраняла внутреннюю силу, а я… Посмотрел на нее и понял: я продал будущее за миг.

Последний месяц мы съежились. Так — без него, без машин, без росписи. Шум города за окном напоминал о том, что жизнь продолжается. Но теперь я понял: истина не в приключениях, а в том, чтобы ценить то, что у тебя есть — сейчас, в реальности.

Урок, который я усвоил: нельзя строить дом на обещаниях, и тем более — на кредитах. Полностью. И если хочешь жить, не беги к воротам — научись первым шагом ступать по правильному пути.

Сегодня, с новой работой и без тени кредитов в углах, я улыбаюсь, когда Ирина говорит: «Надо еще почитать». А я думаю: пусть бы у меня было чуть меньше мечты, но больше благодарности.