Моя мать помнит обо мне лишь в нужде: боль в сердце

Грусть в сердце: Мама вспоминает обо мне, лишь когда ей что-то нужно

Меня зовут Агриппина. Мне тридцать, а в душе — незаживающая рана. Моя мать, Лидия Петровна, звонит мне только тогда, когда ей что-то требуется. Каждый её звонок — будто соль на рану. Она не спрашивает, как я живу, чем дышу, счастлива ли. Её голос звучит лишь перед просьбой, а потом — молчание, которое ранит сильнее крика. Почему она видит во мне не дочь, а лишь помощницу в своих делах?

Я привыкла к её равнодушию, но боль не проходит. Каждый разговор начинается одинаково: «Груня, где ты пропадаешь? Совсем про мать забыла!» А потом — просьба: то деньги, то помочь с бумагами, то ещё что-то. Ей неинтересна моя жизнь, мои мысли. Ещё с детства было так: «Уроки сделала?» — и всё. Настоящим родным человеком для меня была бабушка, только от неё я знала тепло.

Когда мне исполнилось восемнадцать, мать собрала мои вещи и сухо сказала: «Я своё отработала. Теперь живи как знаешь». Эти слова до сих пор звонят в ушах. Я уехала к бабушке в маленький городок под Пермью. Бабушка запретила мне бросать учёбу ради подработок. Жили мы скромно, на её пенсию, но я чувствовала себя дома. С матерью не общалась — будто я для неё перестала существовать.

Я получила диплом, устроилась на работу. Бабушка была моей опорой, но через пять лет её не стало. Перед смертью она оформила на меня квартиру, чтобы мать не смогла меня выгнать. На похоронах мать появилась, но стояла в стороне, будто чужая. После этого я осталась одна, пытаясь выстроить свою жизнь.

Два года мы с матерью не разговаривали. Потом она вдруг позвонила. Общение было редким, натянутым. Я надеялась на перемены, но через три месяца она попросила взять для неё кредит. Банк ей отказал, и она решила, что я должна решить эту проблему. Я отказалась — не из-за жадности, а потому что не хотела связываться с долгами. После этого она снова пропала. Молчание затянулось на год.

За это время моя жизнь изменилась. Я встретила Тараса. Мы полюбили друг друга и вскоре сыграли свадьбу. Скромно, но от души. Мать не пришла — её телефон не отвечал. О моей свадьбе она узнала только через полгода, когда сама позвонила. «Груня, ты замужем?!» — удивилась она и тут же позвала нас в гости. Я, наивная, обрадовалась, подумав, что она хочет наладить отношения. Но едва мы вошли в её старую квартиру на окраине, она завела разговор о ремонте. Намёки были понятны: ждала, что мы всё оплатим.

Я честно сказала, что у нас нет лишних денег — сами копим на ремонт. Мать нахмурилась и снова исчезла. На этот раз — на целый год. За это время я стала матерью. У нас с Тарасом родилась дочка, Василиса. Моя мать ни разу не спросила ни о ней, ни обо мне. Ей всё равно.

Я устала обжигаться. Каждый её звонок — надежда, которая гаснет, оставляя только боль. Я решила: хватит. Зачем мне отношения, которые приносят лишь слёзы? Хочу защитить свою семью, свою дочь, своё сердце. Но в глубине души всё ещё живет девочка, которая ждёт, что мама однажды позвонит просто так, чтобы сказать: «Груня, я люблю тебя». Разве это слишком много — просто любить?