Свадьба была пышной. Жаль, не моей.
— Не понимаю, зачем мне быть на своей свадьбе в платье, которое выбрала твоя мать? — Света глядела в зеркало, а внутри у неё холодело.
— Ну оно белое. Красивое. С кружевами, — Сергей замялся. — Она же старалась. Заказывала ещё весной.
— Для себя или для меня? — Света повернулась. — И меню, и фотографа, и цветы, и даже номер для брачной ночи выбрала она. Ты хоть что-то решил сам?
— Просто не хочу ссор, Свет… Мать переживает.
Ссор не случилось. Зато была свадьба. Много гостей — в основном её подруги, её коллеги, её родня. Отец Сергея вяло чокался с соседом, а Света искала в зале хоть кого-то знакомого. Её подруги сидели в дальнем углу, их даже не представили.
— Вот та самая девушка, которую я растила для своего сына! — торжественно объявила свекровь, поднимая бокал. — Теперь я спокойна: Серёжа в надёжных руках.
— Спасибо, — пробормотала Света, чувствуя, как в бокале вино стало горьким.
Первая брачная ночь прошла не в отеле, а в квартире свекрови.
— Детки, уже поздно, отель отменили, завтра переезд — спите у меня. Я вам диван приготовила. А мне нужен сон, давление, вы же понимаете.
Света и Сергей лежали на узком диване. Она — в кружевном, но неудобном белье, он — в майке с надписью «РЖД». Никто не говорил.
— Ты устала? — прошептал он.
— Я не понимаю, где я. И кто я. И чья это свадьба была.
Он промолчал.
На следующий день переехали. В ту же квартиру свекрови. В маленькую комнату с двумя шкафами и одним окном во двор-колодец. Света пыталась дышать глубже.
— Потерпи немного, — уговаривал Сергей. — Накопим — съедем. Мама разрешила не платить за коммуналку, это экономия.
Но с экономией пришли правила: готовить по расписанию, мыться по пятницам, уборка — строго по графику. Сначала Света улыбалась. Потом — стискивала зубы.
— Светочка, ножи так не кладут. У нас так не принято.
— Светочка, собери волосы. У нас девушки с распущенными волосами не ходят.
— Светочка, зачем столько крема? Он дорогой, я в аптеке заказывала. Экономнее надо.
— Мам, ты серьёзно? — однажды спросил Сергей. — Это же Света, она может…
— Может, когда будет хозяйкой в своём доме. А пока — у меня.
— Ты хоть что-нибудь скажешь? — ночью спросила Света мужа. Он щёлкал телефон и жевал яблоко.
— Не обращай внимания. У мамы такой характер. Я всю жизнь так живу — и ничего.
— А я не хочу «ничего». Я хочу жить.
Работа стала спасением. Света задерживалась в офисе, записалась на вечерние курсы рисования. Иногда нарочно пропускала ужин, чтобы поесть в кафе. Одна. Без «Светочка, соль здесь не ставят».
Но однажды дома её ждала записка: «Надеюсь, ты поела. В семье все участвуют. Сегодня ты не участвовала. Ужин для семьи — не для эгоистов».
Света поняла: это не её дом.
Попытки поговорить с Сергеем натыкались на молчание или на:
— Потерпи, Свет. Я же терплю.
Однажды она не выдержала. Собрала рюкзак, оставила кольцо на тумбочке и ушла. В никуда. Ночевала у подруги. Потом сняла комнату. Маленькую, но свою. Работала, рисовала. Дышала.
Месяц никто не звонил. Ни Сергей, ни свекровь. Только смс: «Ты предала семью».
Через полгода пришло письмо от адвоката. Свекровь требовала вернуть деньги за свадьбу. Света не ответила. В суде адвокат развёл руками:
— Доказательств нет. Всё на словах. Оснований для иска нет.
Так закончился её первый брак.
А потом она встретила Дениса. Он не носил майки с логотипами. Не спрашивал: «Что сказала мама?» Спрашивал: «Как тебе удобно?» «Что ты чувствуешь?» «Хочешь, поедем к морю?»
— А у тебя мама… есть? — спросила Света через два месяца.
— Есть. Живёт в другом городе. Обожает кота. В гости не лезет — говорит, вам без меня лучше.
Света заплакала. Денис испугался:
— Я что-то не то сказал?
— Нет. Просто… не представляешь, как это ценно.
У них не было пышной свадьбы. Просто расписались, пошли в парк, ели мороженое. Сидели на лавочке. Без мамы. Без давления. Без чужих правил.
— Знаешь, — сказала Света. — Я была замужем.
— Догадывался. Но теперь ты со мной. И всё будет иначе.
И было.
Через год Света встретила Сергея у метро. Он стоял с пакетом из «Магнита», смотря в никуда.
— Привет.
— Привет… Света, ты хорошо выглядишь.
— Спасибо. А ты?
— Мама снова нашла мне невесту. Третью. Первая не выдержала. Вторая — даже до свадьбы не дошла. Мама говорит, поколение нынче слабое.
— А ты?
— Не хочу конфликтов. Знаешь… иногда снится наша свадьба. Ты там смеёшься. А я не понимаю почему.
Света лишь улыбнулась. И пошла дальше. Впереди ждал Денис. И чашка кофе. И жизнь — без третьих лиц.
Весной она пересаживала цветы. Аккуратно, будто укладывая воспоминания: старые — в прошлое, новые — в будущее.
Жизнь с Денисом была иной. Он не спрашивал, где она была, не упрекал за не тот хлеб. Просто принимал её — работу, молчание по утрам, смех по вечерам.
— Наш цветок, кажется, хочет в отпуск, — сказал Денис, вытирая тарелки.
— И мы с ним, — улыбнулась Света. — Поехали к морю?
— Уговорила.
Они ехали в плацкарте, ночевали в гостинице без звёзд, зато с котом на балконе. Света записывала в блокнот его фразы. Однажды написала: «Прошлый брак — как тяжёлый рюкзак. Но я его больше не несу».
Но прошлое иногда возвращается незваным.
Летом пришло письмо. Старый конверт, открытка с подснежниками. «Света, ты была не права. ПриОна перевернула открытку, вздохнула и положила её в стол — туда, где хранились все ненужные, но уже не мучившие воспоминания.
