25 марта 2025 года
Питер

Сегодня день, о котором мать так долго мечтала. Лена вернулась. Как будто моя совесть сама себя оправдала перед ней. Только зачем мне всё это? Я снова в этом ловушечном доме, где каждый угол напоминает о том, что я — человек, сломленный прихотями прошлого.

Вера ушла вчера. Я видел, как клонится её спина, когда она тащила чемодан через входную дверь. Голос не поднёсся ни на крик, ни на объяснение. Просто резкое «Пока» — и она канула в ночь, как мираж, который не мог принять даже я сам.

Почему я так поступил? Я ведь не дурак. Вера — сильный человек. Она четыре года вынашивала мое здоровье после инсульта. Каждый день, каждую неделю, каждый месяц — она сидела у меня рядом. А я? Я был как дерево, разросшееся в гнице, забывая, что кто-то кормил его светом и воздухом.

Галина с Леной вчера обсуждали, что «теперь на службе товарищ матери». Да, теперь, когда нет больше ценности в уходе за супругом, который не может даже ложку поднять, вернулся порядок. Словно они ссорились по поводу салфеток и иголок. А я? Я же был ребенком, который потерял мать в вихре своих иллюзий.

Мама, ты всегда говорила, что «женщина — хлеб на столе». А Лена — одна из тех, кто готова скорее поставить копию, чем подняться с табуретки. Вера же… она брала эту тяжесть, как солдат в боевой грузовик. Я кормил себя мифом, что «влюблен». Но оказалось — я только привык. Привык к тому, чтобы за меня всё решали.

Сегодня утром за соседней дверью Зои Михайловны я слышу, как она говорит Вере: «Не дура, а добрая. Слишком добрая». Добро — оружие, которое убивает сердце. Я — тот, кто его сжёг.

Я иду к Зое, думаю, стоит ли попытаться. Но до двери надо пройти шаги, а внутри — вечность. Мой голос застыл в горле. Я умру, если снова увижу те глаза, в которых погасла любовь.

Урок для меня прост: не надо ожидать от мира порядка, если сам не принесёшь его себе. Любовь — это не тень, это солнце. А я прятался в тени, забывая, что мне нужно быть светом.