Круг подруг называл меня «бабушка гречки», хотя мне уже восемьдесят. Живу в деревеньке под Рязанью, в избушке с бревенчатыми стенами да жестяной крышей. У печи каждый день варила одно и то же: гречку с тушенкой или пшенку с луком.
Всю жизнь учила детей. Математике, чтению, да и тому, как относиться к людям с добром. На пенсию ушла – отдохнуть не смогла. Чувствовала, еще не всему научила.
Да вот беда: в нашей деревне ребятишки школу бросали. Не от лени – от голода. Работали в поле или по миру с протянутой рукой ходили. О каких уроках думать, когда пусто в животе?
Тогда придумала я простую вещь. Шла каждое утро к старой березке, садилась на чурбак с дымящимся чугуном, кричала: «За похлёбку – урока!»
Сначала робко подходили. Я новое слово покажу, пример решу, сказку расскажу. А после… кормила.
Разнеслась весть. С каждым днем ребятишек становилось больше. Ничего не брала – только внимание.
Стали помочь матери: кто овощами поделится, кто дров подкинет. Местный плотник лавку смастерил. Так под березой новая школа и выросла. Школа, пахнущая укропом, добротой… да пареной гречкой.
Сфотографировал как-то нас корреспондент из райгазеты: седая старуха с работяжими руками кормит мальчонку, а он смотрит на неё как на ангела. Снимок этот по всей области пошел. Перепощивали: «Учить мудрости – не всегда про букварь… Порою хватит чугуна да сердца жаркого».
Меня теперь нет. Но в память нашу деревня столовую-школу построила, моим именем назвали. На входе таблица: «Здесь пузы голодный знанья не затмит». Потому что усвоила я главное: сперва тело накормишь… а душу – после.