Однажды в старом московском дворе стояла у окна Варвара и наблюдала, как соседка Аграфена выносит мусор. Опрятная, строгая женщина лет шестидесяти, в накрахмаленном платье и аккуратно уложенных волосах. Даже за хлебом ходила как на парад. Варвара невольно оправила свой полинялый сарафан и отвернулась от окна.
В кухне зазвонил телефон. Варвара медленно подошла к аппарату, уже зная, кто звонит. По средам всегда звонила сестра Зоя.
«Варя, здравствуй, это я», — раздался знакомый голос. «Как поживаешь?»
«Ничего», — коротко ответила Варвара, опускаясь на табурет у телефонного столика.
«Слушай, я тут подумала… Помнишь, матушка всегда говорила, что квартиру нам поровну оставит? Ну, когда её не станет…»
Варвара напряглась. Каждый разговор с сестрой неизбежно сводился к этому.
«Помню. И что?»
«Да так. Просто Степан говорит, что лучше бы все бумаги заранее оформить. Чтобы потом недоразумений не было.»
Степан — муж Зои, преуспевающий адвокат. Всегда подсказывал жене, как лучше поступить в денежных делах.
«Матушка ещё жива, слава Богу», — сухо сказала Варвара. «Рано об этом думать.»
«Конечно, конечно. Но ведь ей уже восемьдесят пять, Варенька. И здоровье слабое.»
Варвара поморщилась. Зоя всегда умела говорить правильные слова с неправильной интонацией.
«Она в порядке. Я ежедневно за ней приглядываю.»
«Да я же не против!» — поспешно возразила Зоя. «Ты молодец, что ухаживаешь. Просто я не могу каждый день приезжать, у меня служба, внучата…»
Варвара закрыла глаза. Всегда одно и то же. Зоя напоминала о своей занятости, а потом заводила разговор о «справедливом» разделе наследства.
«Зоя, матушке лекарства нужны. Дорогие. Денег у меня нет.»
«Конечно помогу!» — сразу отозвалась сестра. «Сколько нужно?»
«Четыре тысячи.»
Повисла пауза.
«Четыре тысячи?» — переспросила Зоя. «Это же очень дорого для лекарств.»
«Там не только лекарства. Ещё анализы нужны, врача вызвать.»
«Понятно. Хорошо, переведу. Только квитанции сохраняй, ладно? Чтобы я знала, куда ушли деньги.»
Варвара крепче сжала трубку.
«Зоя, я не воровка. Не надо меня проверять.»
«Да что ты! Просто для порядка. Степан говорит, все траты на родителей лучше учитывать.»
«Зачем учитывать?»
«Ну… на всякий случай. Мало ли что.»
Варвара положила трубку, не попрощавшись. Руки дрожали от досады. Учитывать расходы. Для порядка. Зоя явно собиралась потом вычесть все потраченные на мать деньги из её доли.
Она прошла в комнату, где на кровати лежала их мать, Матрёна Ивановна. Старушка дремала, укрытая домотканым покрывалом. Дыхание неровное, лицо бледное. Варвара поправила подушку под головой матери и тихо вышла.
В прихожей висело потускневшее зеркало. Варвара остановилась перед ним и пристально посмотрела на себя. Пятьдесят девять лет, седые волосы, усталое лицо. Рядом с благополучной сестрой всегда чувствовала себя серой мышкой.
Зоя служила главным бухгалтером в солидной конторе, жила в трёхкомнатной квартире в центре, отдыхала за границей. У неё был взрослый сын, хорошо зарабатывающий, и двое внуков.
А у Варвары была только эта двушка на окраине, доставшаяся от отца, пенсия и больная мать. Замуж не вышла, детей не родила. Всю жизнь проторчала за прилавком в гастрономе.
Раздался звонок в дверь. Варвара спустилась вниз и увидела курьера с пакетом лекарств.
«Матрёна Ивановна Волкова?» — спросил молодой человек.
«Это моя матушка. Я её дочь.»
«Оплата при получении. Три тысячи семьсот.»
Варвара расплатилась, взяла пакет и поднялась домой. Лекарства и вправду дорогие, но без них матери хуже. Зоя переведёт деньги, но непременно потребует чекТак прошли годы, и однажды, когда осенний ветер гнал по мостовой жёлтые листья, Варвара поняла, что никакая квартира не может заменить родного человека.
