У дяди Миши была странная привычка.
Каждый раз, когда кто-то с их улицы уезжал — то ли переезжал, то ли ссорился с семьей, то ли просто исчезал без объяснения — он оставлял дверь открытой.
То дверь в его часовую мастерскую, то калитку во двор, то просто форточку настежь.
Говорил, это символ.
— Большинство уезжает, думая, что назад хода нет, — объяснял дядя Миша. — А я хочу, чтоб знали: вернуться можно всегда.
Он не допытывался, почему человек уехал.
Не требовал оправданий.
Просто держал дверь наготове — вдруг звонок раздастся.
Соседи считали его чудаком.
— Зачем открывать дверь тому, кто и не хочет быть тут? — спрашивали они.
Дядя Миша улыбался в усы:
— А иногда человек не *не хочет* вернуться. Иногда он просто не знает, *как*.
В его доме не знали скрипучих засовов.
Не водилось затерянных ключей.
Захлопнутых дверей — тоже.
Только распахнутые настежь.
Однажды на пороге мастерской возник парень, пропадавший несколько лет. Руки у него не знали, куда деваться — вечно в карманах дрожали.
Дядя Миша взглянул на него и, не говоря ни слова, кивнул на табурет, куда тот в детстве всегда садился.
Парень сел. Поплакал немного. Потом улыбнулся сквозь слезы.
И дядя Миша, ничего не спрашивая, налил ему крепчайшего кофе.
С тех пор улица все поняла.
Принялись перенимать его привычку.
Кто-то хранил ненаписанное, но и не удаленное смс.
Другой ставил лишнюю тарелку на стол.
Третий отправлял в никуда «я все тут», не ждя ответа.
Теперь открытые двери дяди Миши — настоящая уличная легенда.
Потому что все знают — дело не в петлях.
Это такой способ сказать:
«Раз захочешь вернуться — не юли с извинениями. Просто толкни дверь. Она на щеколде».
— Записала Ольга Рябова, летописец возвращений, что еще не случились, но заслуживают ожидания.