Как я научилась жить для себя на пенсии: откровение, которое может пригодиться другим
Когда я в последний раз захлопнула дверь офиса, где провела почти тридцать лет, внутри стало как-то странно. С одной стороны — эйфория, будто с плеч свалился мешок картошки. С другой — тишина, от которой даже в ушах звенело. Просыпаться без трели будильника, не нырять в метро в час пик, не отвечать на бесконечные «срочно!» — казалось бы, рай. Но через пару недель я поняла: привычный мир рухнул, а новый ещё не построился.
Первые дни я заваливала себя делами — драила квартиру до блеска, пекла пироги, перебирала шкафы. Но вскоре осознала: это не жизнь, а бег по кругу. Всё равно что пытаться залить тоску чаем, выпивая по десять чашек в день. Ощущение было будто я — как та забытая бабушкина ваза на антресолях: вроде цела, но никому не нужна.
А потом случилось чудо. Однажды утром, налив себе чаю из старенького, но такого родного сервиза «Белое золото», я просто села у окна. Никуда не спешила. Впервые за много лет. За окном шелестели липы, солнце играло в лужах после вчерашнего дождя, а воробьи устроили перепалку за последнюю корку хлеба. И тут меня осенило: я могу просто существовать. Не начальник, не мать, не жена — просто я сама.
Я достала книгу, которую откладывала года два. Читала медленно, смакуя каждую страницу, как кусочек шоколадки. Будто возвращалась к той девчонке, которая когда-то мечтала запоем читать Дину Рубину и смеяться над анекдотами Жванецкого. Старые романы, зачитанные до дыр, вдруг заиграли новыми красками. Это было не просто чтение — свидание с самой собой.
Потом начала гулять. Сначала еле-еле — колени хрустели, как сухари, но я упрямо топала до лавочки у подъезда. Через неделю уже дошла до парка, а там — о чудо! — обнаружила скамейку с видом на пруд. Теперь это мой «офис»: сижу, кормлю уток и философствую.
Я научилась ловить кайф в мелочах: в первом глотке утреннего кофе, в хрусте свежего багета, в вязании под «Машину времени». Перестала корить себя за «ничегонеделанье». Да, дети порой качают головой: «Ну и чем ты там целыми днями занимаешься?» А я вот занимаюсь собой — впервые за полвека!
Завела тетрадку в ситцевом переплёте — записываю туда всё: от рецепта идеальных сырников до воспоминаний о том, как в девяностые мы с подругами скидывались на один торт «Наполеон». Может, внукам будет интересно. А может, и мне самой, когда вдруг станет грустно.
Страх старости испарился. Вместо него — лёгкое любопытство: что ещё откроется в этой новой главе? И если вы это читаете — запомните: пенсия не конец книги. Это начало увлекательного романа, где главную роль играете вы. Так что снимите фартук, выключите чувство долга и просто поживите. Хотя бы немного. Для себя.
