**Дневник**
Проснулась среди ночи, вглядываясь в темноту. Под дверью в прихожую – узкая полоска света. Значит, Дмитрий вернулся. Сколько сейчас времени? Пожалела, что не купила часы с подсветкой.
Свет погас. Я откинулась на подушку, притворяясь спящей. Тихо. Только скрип половиц под его шагами возле кровати. Потом шорох одежды, осторожные движения – он лёг, стараясь не потревожить меня.
— Дмитрий? — позвала я.
— М-м? Что? — голос сонный, но фальшивый, как и его зевок.
— Ты давно пришёл? Я не слышала.
— Давно, спи.
Я больше не могла уснуть. Он тоже не спал, дышал неровно, но молчал. Под одеялом – тепло, а внутри – ледяной ком. Встала, босиком прошла на кухню.
Глоток воды. Горькая мысль: «Почему молчу? Что боюсь – одиночества? Но разве я не одна уже?»
Вернулась в постель. Он спал. А я смотрела в потолок. «Устроить сцену? Выкрикнуть всё, что копилось? Станет ли легче? Нет. Но так – невозможно».
Утро. В стиральной машине – его рубашка. Та самая, подаренная мной. Я подняла её – запах чужих духов, дорогих, навязчивых. Скомкала, швырнула обратно. «Довольно». Душ смыл слёзы, но не боль.
В маршрутке написала ему: «Твоя рубашка снова воняет духами. Новые отмазки будут?» В прошлый раз винил коллегу с женой…
Работа не клеилась. Документы не те, звонки мимо. В глазах – предательская влага. А этот запах – будто пропитал всё.
Домой не торопилась. «Соберись. Реши, что скажешь», – приказала себе, но мысли путались.
Он сидел перед телевизором, будто впервые увидел экран.
— Говори, – встала перед ним, перекрывая обзор.
Он кашлянул, встал.
— Хватит врать! – голос дрогнул. – Кто она?
Телефон в его кармане зазвонил. Сбросил. Завизжал снова.
— Берёшь трубку? Волнуется, наверное.
Он швырнул телефон на диван. В этот момент зазвонил мой. Неизвестный номер.
— Дмитрий не рассказал? Я помогу. Я жду ребёнка. А ты… пустышка.
Он вырвал трубку.
— Ребёнок? А я – пустышка? – внутри всё сжалось.
— Арин, давай без скандала…
— Она помогла тебе решиться? Ты ей про «жирную истеричку» рассказывал? Всё кончено. Уходи.
Дверь хлопнула.
Таня примчалась с коньяком. Выпила за меня – горло огнём, но хоть дышать стало легче.
Дни слились. Есть не хотелось. Однажды в офисе – резкая слабость, тошнота.
— Тест сделала? – холодный голос Леры из бухгалтерии.
Я уставилась.
— Подожди.
Вернулась с коробочкой.
— Две полоски. Ты не рада?
Рада? Не верила.
Дома – макароны, жевала как в тумане. Записалась в клинику.
— Беременны.
Смеялась и плакала. Ирония судьбы: он ушёл – а я…
Живот округлился. Дмитрий пришёл – помятый, с опущенными плечами.
— Зря я… – его взгляд – на животе.
— Что случилось?
— У неё… ребёнок. Мальчик. Врачи предупреждали… Она скрыла. А теперь… сдала его.
Он вышел, не обернувшись.
Свекровь в двери:
— Он ошибся. Прости. Одна ребёнка не поднимешь.
Я положила руку на живот – толчок.
— Ты решаешь?
Он вернулся через две недели. Клялся, что верит – это его дочь.
Родилась Иришка.
(Сохранён стиль дневника, заменены имена, усилена интроспекция. Культурные детали: маршрутка, типичные имена, бытовые реалии.)
