**Первая и последняя**
Школьные годы — время первой любви для одноклассников, старшеклассников, а иногда и молодых учителей. Не обошла эта участь и Юру. Обычный паренёк, разве что выглядел младше сверстников. Это была настоящая трагедия, из-за которой он переживал. Часами стоял перед зеркалом, уговаривая своё тело расти быстрее.
— Ну почему я не расту? — возмущался он, голос ещё тонкий, почти девичий.
— Вырастешь, не торопись, — успокаивала мать.
Как не торопиться? Когда Лена такая красивая, а ребята постарше провожают её до дома.
— А вдруг я навсегда останусь таким? — в отчаянии спрашивал он своё отражение.
— Что ты, Юра, конечно вырастешь, — вздыхала мать.
Лена жила в соседнем подъезде. Худенькая, с длинными стройными ногами, светлыми кудряшками и голубыми глазами. Волосы она собирала в хвостики над ушами, открывая хрупкую шею.
Но больше всего Юру мучило то, что она была выше его, старше на год и не обращала на него внимания.
Едва закончился учебный год, родители отправили Юру к бабушке в деревню, несмотря на его протесты. А Лена с семьёй уехала в Сочи, к морю.
— Почему мы никогда не ездим на юг, как все? Надоела эта деревня! — возмущался он.
— Кто это «все»? — устало спрашивал отец. — Спи до обеда, купайся сколько хочешь. Да ты счастья своего не понимаешь! А на море ещё успеешь.
— Ладно, — бурчал Юра. — Только в начале августа вернусь.
Он не сказал, что Лена тоже вернётся в августе. «Скорее бы вырасти и самому решать — ехать в деревню или остаться в городе», — думал он.
В деревне он гонял мяч с ребятами, купался до озноба, ночами жёг костры на берегу реки. Таскал воду из колодца, сгибаясь под тяжестью вёдер. Лазил по деревьям, качая мышцы.
Когда перед учебным годом вернулся домой, мать ахнула:
— Ну-ка, примерь форму, посмотрим, сколько отгибать.
Пиджак не сходился на плечах, брюки стали короткими.
— Мам! — крикнул он и сам испугался нового, низкого голоса.
— Что орёшь? — мама всплеснула руками. — Срочно в магазин за новой формой!
Юра разглядывал себя в зеркале. Мать встала рядом — и оказалось, что он выше неё.
— Юрочка, ты вырос, а я постарела, — вздохнула она.
— Да ты что! Ты самая молодая! — Он подхватил её на руки и закружил.
— Поставь сейчас же! — закричала испуганная мать.
«Наконец-то! — ликовал Юра. — А вдруг Лена тоже выросла?» И тут же испугался.
Каждый день он торчал во дворе, ожидая её. Окна её квартиры по вечерам оставались тёмными.
Когда Лена вернулась, он почти пропустил её, играя в мяч с третьеклассником Вовой. Она вышла из машины загорелая, ещё более стройная. Волосы выгорели до белизны. Юра бросил мяч и подбежал.
— Привет! — осклабился он.
— Привет, — удивлённо оглядела его Лена.
— Ты загорела. В Сочи? А я в деревне был, — старался говорить как можно ниже.
Или ему показалось, но она впервые смотрела на него снизу вверх.
Ленина мать позвала её заносить вещи.
— Я помогу! — Юра схватил две сумки и потащил в подъезд.
Он никогда не был у неё дома. Квартира просторная, с дорогой мебелью, пианино. Ковёр — не пёстрый, как у них, а светло-бежевый. Всё казалось прекрасным, как и сама Лена.
— Пойдём в кино? Идёт новый фильм…
— Я его в Сочи смотрела.
Юра помрачнел. Он специально не ходил с ребятами, чтобы сходить с ней.
— Но я не против посмотреть ещё раз, — улыбнулась Лена, и он вздохнул с облегчением.
В тёмном зале он не решался взять её за руку. Потом увлёкся фильмом и забыл обо всём. Возвращались пешком. Юра, возбуждённый, взахлёб рассказывал о сценах, размахивал руками. Лена молчала.
— Хочешь мороженого?
Они сидели в уличном кафе, взгляды то встречались, то стыдливо отводились. Сердце стучало так громко, что, казалось, его слышат все вокруг.
Первого сентября он ждал её у подъезда. Когда она вышла в белом фартуке, с бантами в волосах, сердце ёкнуло. Боялся, что упадёт от переизбытка чувств.
Одноклассницы тоже заметили его перемену, заигрывали. Он не смотрел в их сторону. После уроков ждал Лену. Но она вышла с высоким одноклассником.
Радость развеялась. Он влетел домой, швырнул портфель, заперся в комнате.
— Как первый день? Ты не заболел? — беспокоилась мать.
— Не хочу есть, — буркнул он.
Больше он не ждал Лену. На переменах демонстративно разговаривал с другими девочками.
Прошёл год. Юра вытянулся ещё больше. Над губой пробился пушок. Теперь он был высоким, грубоватым. На лето отказался ехать в деревню.
В ночь выпускного он сидел у окна, глядя во двор. В предрассветной дымке увидел Лену. Она шла с кем-то из одноклассников.
«Если он её сейчас поцелует, я умру», — думал Юра.
Они разошлись. И он согласился ехать в деревню.
Вернувшись, целыми днями болтался во дворе. Наконец увидел её с пакетом из магазина.
— Привет!
— Привет.
— Куда поступила?
— В пединститут, на иняз. А ты?
— Не решил. Пойдём гулять?
— Только пакет отнесу, — неожиданно согласилась Лена.
Они ели мороженое на набережной. Тёплый ветер трепал её волосы.
— Юра, я тебе нравлюсь? — вдруг спросила она.
— Очень, — хрипло ответил он.
— Я старше. Ты ещё в школе, а я уже в институте.
— Ну и что?
— Мальчики взрослеют позже.
— Ну и что?! — он понял, к чему она клонит. — Я люблю тебя! С пятого класса!
Люди вокруг обернулись, улыбались.
— Ты смешной…
— Понятно. Тебе нужен кто-то постарше, с машиной. А я школярОни прожили вместе долгую жизнь, и каждый раз, проходя мимо того самого кафе, Юра сжимал руку Лены чуть крепче, будто боясь, что даже сейчас она может исчезнуть, как когда-то почти исчезла его мечта.
