— Где моя машина? — Ольга застыла у ворот гаража, глядя на пустое место, где обычно стояла её красная «Лада».
— Да не ори ты так, — Валерий даже не отвлёкся от возни с двигателем. — Дал Ане на пару дней.
— Как это дал? — Ольга сжала кулаки. — Даже не спросил?
— Ну и чего? Твоя же подруга. У неё «Жигули» в сервисе, а ребёнка в школу возить надо. Вот и выручил.
Ольге стало жарко. Они поженились семь лет назад, когда ей было сорок, а ему — сорок пять. Она думала, что в таком возрасте люди уже понимают, что такое границы.
— Валера, это моя машина! — Она шагнула вперёд. — Я её покупала, я за неё плачу!
— Ну и что? — Он наконец поднял голову. — Семья же. Всё общее.
— Общее? — Горло сдавило, будто петлёй. — А как мне завтра на работу?
— На метро доедешь. Не велика беда.
— На метро?! — Она даже охнула. — Два часа в пробках? Ты вообще слышишь себя?
Валерий только плечами пожал и снова склонился над мотором.
— Аня к вечеру вернёт. Не переживай.
Ольга развернулась и вышла. Телефон дрожал в руках. Она набрала Анну.
— Алло, Аня? Это Ольга. Мне завтра машина нужна, не могла бы ты такси взять?
— Оленька, привет! — Голос подруги звучал виновато. — Ты знаешь, я уже всё распланировала. Мне не только ребёнка отвести, но и на дачу к маме — она одна, помочь надо.
— Это моя машина, — Ольга сдержанно выдохнула. — Я её не разрешала брать.
— Но Валера же разрешил! Он сказал, ты не против.
— Я против. Верни сейчас.
Пауза.
— Ну что ты как скандальная… Мы же подруги. Терпилова всего день.
— Скандальная?! — Ольгу затрясло. — Аня, я тебе пять раз в долг давала, когда тебя с работы увольняли. Я тебе квартплату оплачивала, когда ты болела! И теперь я скандальная?!
— Ну зачем старое вспоминать? — Аня зашипела. — Я всё вернула!
— Не всё. Десять тысяч до сих пор тусуются.
— Какие десять?! Мы же договорились, что это за то, как я твоего кота держала, когда ты в санатории была!
Ольга закрыла глаза. Враньё. Аня тогда просто попросила подождать с возвратом.
— Верни машину. Или заявление напишу.
— Пиши, — бросила Аня и отключилась.
Ольга зашла в дом и плюхнулась на диван. Через десять минут явился Валерий.
— Ты чего Аньку довела? — начал он без предисловий. — Она в истерике, ревёт.
— Она ревёт? Когда?!
— Только что. Говорит, ты её обозвала и долги припомнила. Некрасиво, Оль.
— Я некрасивая? — Она вскочила. — Валера, это моя машина! Я решаю, кому её давать!
— Решай, решай. Но мы же семья. Всё пополам.
— Тогда почему ты без меня решил?!
Валерий промолчал, включил телевизор.
— Потому что знал — откажешь. Раньше добрее была…
Эти слова жгли. Ольга вспомнила, какой была семь лет назад — мягкой, уступчивой, готовая проглотить всё ради того, чтобы не остаться одной.
Но машину она купила сама. Продала гараж, доставшийся от деда, и взяла эту «Ладу». Первая собственная машина в жизни.
— Валера, а если бы Аня попросила твой снегоход?
— Снегоход — другое дело. Это мужская техника.
— А машина — бабская, да?
— Машина для всех. А снегоход — нет.
Ольга поняла, что разговор бессмысленный. Пошла на кухню, начала резать салат. Мысли путались.
За семь лет она привыкла, что Валерий решает всё за них двоих — куда ехать отдыхать, какие шторы вешать, кого приглашать в гости. Сначала даже нравилось — казалось, он берёт на себя заботу. Теперь же она чувствовала себя не женой, а придатком.
— Ужин готов, — крикнула она.
— Не голоден, — буркнул он из зала.
Ольга ела одна. Потом лежала в кровати, глядя в темноту. Валерий пришёл поздно, лёг спиной и захрапел.
Утром она встала в пять, чтобы успеть на электричку. Два с лишним часа до работы. Начальник хмуро взглянул, когда она вошла на сорок минут позже обычного.
— Проблемы с транспортом?
— Да, — соврала она. — Машина сломалась.
Весь день она думала о том, как живёт. Когда она превратилась в человека, который врёт начальнику, лишь бы не объяснять, что муж раздаёт её вещи?
Вечером, уставшая, она увидела свою «Ладу» у дома. Облегчение сменилось яростью.
— Вернули, — сообщил Валерий.
— Вижу.
— Аня извиняется. Говорит, не хотела расстроить.
— Понятно.
— Давай не ругаться. Ерунда же.
— Ерунда?! — Ольга повернулась. — Ты понимаешь, что я потратила пять часов на дорогу? Что начальник теперь на меня косо смотрит?!
— Ну извини. Не подумал.
— Обо мне вообще думаешь?
— Конечно. Но ты же крепкая. Самостоятельная.
Ольга села, закрыла лицо руками. Да, самостоятельная. Зарабатывала, содержала дом. А он считал, что имеет право распоряжаться её вещами, потому что она «не пропадёт».
— Валера, а если я твой снегоход кому-нибудь отдам?
— Ты что, дура?! — он аж подпрыгнул. — Это моё!
— А машина чья?
— Твоя, но… мы же семья!
— Семья — это когда уважают.
Валерий замолчал, потом подошёл, сел рядом.
— Оль, ну чего ты? Аня же подруга. Помочь надо.
— Можно было такси оплатить. Или спросить меня.
— Да знал я, что откажешь. Характер у тебя испортился.
— Испортился? — Она посмотрела на него. — Может, я бы согласилась, если бы ты объяснил.
— Ну… не подумал.
— У меня есть телефон. Мог позвонить.
— Некогда было. Аня торопилась.
Ольга поняла — он просто не считает нужным с ней советоваться.
Прошла неделя. Валерий снова отдал машину — теперь своему другу Сергею, чья «Волга» заглохла.
— Серёга клиентов возит, — оправдывался муж. — Не может подвести.
— А я могу?
Ольга взяла ключи, упаковала чемодан и, не сказав ни слова, вышла за дверь, навсегда оставив позади гаражи, подруг и мужа, который так и не понял, что уважение — это не про общее имущество, а про личные границы.
