Я знаю, кто ты
Варвара сидела за кассой с видом, будто жизнь и люди выжали из неё все соки. «Чтоб вы провалились», — кричал её взгляд. Перед ней копошилась вялая девица с полузакрытыми глазами. Таких Варвара звала «курицами».
Всех покупателей она делила на три сорта: «курицы» — вроде этой тронувшейся неспешной девицы; «собаки» — те, что готовы лаять по любому поводу; и «не от мира сего» — те, кто не вписывался ни в какие рамки.
Варвара давно отбила продукты и ждала, пока девица с зелёными, как болотная тина, ногтями переберёт в кошельке скидочные карты.
— Картой? — вздохнула Варвара.
Девица кивнула и продолжила копаться. Очередь замерла, наблюдая. Наконец карта нашлась, прозвучал писк терминала. Очередь ожила, зашевелилась.
А девица, не торопясь, уложила карту в кошелёк, защелкнула сумочку и только потом принялась складывать покупки в пакет. Всё делалось медленно, будто в замедленной съёмке.
«Сонное царство. Замужем, кольцо блестит. Где мужики глаза прячут? Хотя понятно где», — мысленно ворчала Варвара, пробивая следующий чек.
К кассе подошла старушка с девочкой. Варвара сразу причислила их к «не от мира сего». Бабушка суетилась, а девочка стояла, уставившись в никуда большими голубыми глазами. Из-под шапки выбивались светлые кудряшки.
«Вот бы у меня такая была», — мелькнуло у Варвары.
Бабушка торопливо собрала сдачу и потянула девочку за руку. Та шла за ней, как тень.
Через день Варвара снова увидела старушку. На ленте — молоко, батон, макароны.
— Здравствуйте. Без внучки сегодня? — спросила Варвара. Магазин был пуст, можно и поговорить.
— Да. Машенька в садик пошла, наконец-то.
— Двести семнадцать рублей. — Варвара протянула чек. — А раньше не ходила? Вроде возраст уже.
— Ходила… Только… Дочка моя недавно умерла. — Глаза старушки наполнились слезами. — Девочка замкнулась. Горе-то какое…
Не раздумывая, Варвара сунула в пакет шоколадку.
— Для внучки.
— Ой, да что вы…
— Не надо. — Варвара остановила её руку.
Статрая женщина, смущённо кивнув, поплелась к выходу.
***
Отца Варвара не помнила. Мать говорила, что он был красавец. Варвара сомневалась — сама она в мать не пошла: высокая, статная, с густыми волосами. Отец сбежал, когда Варвара была маленькой. Жили они в посёлке у железной дороги. Мать называла её «обузой», «цепью». Ласки не было — только тычки да подзатыльники.
Окончив школу, Варвара сбежала в город, поступила в торговый техникум. Не потому, что хотела, а потому, что там давали общежитие. На втором курсе забеременела — парень исчез. Аборт сделала без сожалений.
Потом были другие мужчины, но никто не звал замуж. Хотела родить для себя — оказалось, уже не сможет.
Мать сгорела в доме восемь лет назад. На похоронах Варвара стояла одна. Гроб был странно лёгкий — будто в нём не тело, а пепел.
Так и жила — одна. Ненавидела этих «куриц» с их нарощенными ногтями и бестолковыми глазами.
***
Через несколько дней старушка пришла снова. На ленте — колбаса, курица, сыр.
— Праздник? — спросила Варвара.
— Сороковны завтра. Дочку поминать. Соседи зайдут.
Варвара пробила продукты, потом вдруг сказала:
— Подождите.
Она вызвала замену, накинула пальто и вышла с старушкой.
— Провожу.
— Да не надо… — бормотала та, но Варвара уже несла пакет.
Дома Варвара выложила из сумки фрукты, вино, конфеты.
— Возьмите.
— Да как же я…
— Берите.
Старушка, Галина Степановна, смущённо пригласила её на поминки.
— Приду. — Варвара кивнула. — А отец у девочки есть?
— Есть. Только он сбежал, когда дочка заболела. У него новая семья, сын родился.
— То есть девочка с вами?
— А куда ж ей? Родня в Питере, обещали помогать… Но кто чужого ребёнка возьмёт?
***
На поминках кроме Варвары были две соседки. Машенька сидела с куклой.
— Как зовут куклу? — спросила Варвара.
— Аня. Как маму.
— А знаешь, когда люди уходят, они посылают нам кого-то вместо себя? Чтобы не было одиноко.
— Правда? И мне мама пошлёт?
В голубых глазах девочки впервые мелькнуло что-то, кроме пустоты.
***
Варвара стала приходить часто. Приносила еду, купила Машеньке платье к Новому году.
— Я знаю, кто ты, — сказала девочка однажды. — Ты вместо мамы. Ты не уйдёшь?
— Не уйду.
Галина Степановна плакала.
Четыре года спустя старушка умерла, оставив внучке квартиру. Боялась, что отнимут. А Варвара оформила опекунство.
Так три женские судьбы сплелись в одну.
Может, и правда — ушедшие посылают нам ангелов?
