**5 ноября, понедельник**
Проснулся среди ночи. Некоторое время лежал с закрытыми глазами, будто снова в своей квартире, в спальне, где годами всхлипывал старый паркет под ковром. Но холодный линолеум под ногами быстро напомнил: не дома. Геронтологический центр. Или, если по-простому, — дом престарелых.
Сон не шёл. Днём от нечего делать дремал по полчаса, а ночью ворочался до рассвета. Думал, встать, босыми ногами на пол — охладиться, тогда, может, усну. Раньше помогало.
Подошёл к окну. Заснеженный двор, фонарь, чёрные ветви безлистых деревьев. Вдали — огни Подольска. Там, за горами сугробов, — моя прежняя жизнь. Квартира, где родился, женился, растил сына… который потом умер. От окна тянуло холодом. Вздрогнул. Зачем вспоминать? Там меня никто не ждёт.
С женой жили душа в душу. Сын рос умницей — институт, женитьба, внучка. Потом решил с другом бизнес открыть. Кому-то помешал — разорились, в долги влезли. Начал пить. Пока жена терпела, ещё держался. А когда ушла… Что мы с матерью ни делали — и кодировали, и лечили. Кончилось всё пьяной аварией.
Жена не пережила. Сердце. Остался один. Невестку просил — пусть внучку навестит. Отказала. Замужем снова, новый муж против «бывших».
Работал, лишь бы не сидеть в пустой квартире. Пока директора не сменили. Новый начальник — старых под нож. Остался совсем один. Тишина давила, хоть на стену лезь. Давление скакало, скорую вызывали. Испугался — а вдруг умру, и никто не заметит?
Долго думал. Оформил завещание на внучку (больше не на кого), собрал вещи и сам приехал сюда. Отдельную комнату выпросил. Сперва не выходил — только в столовую. Потом освоился: холл, телевизор, разговоры. Люди тут разные, а причины одинаковые: старики никому не нужны.
По квартире скучал. Но там — тишина. Телевизор сутками орал, лишь бы не слышать, как тикают часы. Здесь, по крайней мере, жизнь.
Этой ночью, стоя у окна, я и не заметил, как задремал. Утром еле успел на завтрак. В столовой почти никого — только пара запоздавших, как я.
За соседним столиком — женщина. Лет моих. Чисто одета, волосы аккуратно уложены. Раньше не видел её или просто не замечал. Она подняла глаза, и меня будто током ударило. Лицо знакомое. Кивнул на всякий случай. Она отвернулась.
Я ел кашу, чувствуя её взгляд. Когда она уходила, знал — смотрит мне в след. Вдруг, не знаю зачем, выпрямил спину, шаг сделал уверенней. Смешно: старик, а всё ещё хочет нравиться.
Весь день ломал голову — где я её видел?
Память уже не та. То газ включу и забуду, то в магазин иду — а зачем, не помню. Вчера три раза квартиру перерыл, искал пенсионное удостоверение. Оказалось, в кармане.
После обеда застал её в холле. Сел рядом, разговорился:
— Не спится тут. Тишина — как в могиле.
Она молчала. Потом вдруг:
— Мы и живём почти на кладбище.
Оказалось, её зовут Татьяна Ивановна. Год уже здесь. Добровольно. Детей нет. Я рассказал про своих — двое сыновей, четверо внуков. Младший женился во второй раз, новая невестка меня терпеть не могла. Чтоб не ссориться, сам ушёл.
Стали встречаться: завтраки, прогулки. Однажды спросил:
— Мы раньше не пересекались? Лицо ваше знакомое.
— У каждого есть двойник, — отмахнулась она. Но я видел — что-то скрывает.
Через неделю после снегопада искал её в парке. Не нашёл. Зашёл в её комнату — дверь приоткрыта, голоса. Сын её навестил. Хотел уйти, но услышал крик:
— Ты мне не сын! Если б мать знала, во что ты превратился… Квартиру тебе оставил, а денег не дам! Уходи!
Из комнаты выскочил мужчина. Красный, злой. И я узнал его.
***
Десять лет назад. Поздний вечер. Шёл с работы, в переулке — шаги за спиной. Оглянулся: парень в шапке. Побежал — упал. Он вырвал портфель. В драге шапка слетела. Запомнил глаза. И шрам над бровью.
Потом уговаривал жену в милицию не ходить:
— Всё равно не найдут. Может, у него мать больная…
Прошло двадцать лет. А глаза те самые.
Мы с Татьяной Ивановной смотрели друг на друга. Я рассказал. Она назвала меня сумасшедшим и захлопнула дверь.
Через три дня её не стало. Инфаркт.
Не знаю, прав ли был. Может, и не её сын того парня. Но сердце не выдержало.
Теперь я знаю: обиды не исчезают. Они ждут.
Останусь здесь. Умирать — так среди людей.
