В далёкие уже времена, в одном из старых дворов Москвы, жила да была девочка по имени Алевтина.
— Мам! — позвала она тоненьким голоском. — Ма-а-ам! — крикнула громче, уже с ноткой тревоги.
Но вместо матери в комнату вошла бабушка, шаги её были поспешными, а глаза, обычно тёплые и добрые, сегодня казались красными от слёз.
— Проснулась, лапочка? — спросила она, но улыбки на лице не было.
— А где мама? — насторожилась Алевтина.
— Уехала…
— Без меня? — глаза девочки сразу наполнились слезами.
— Вставай, соберёмся. Отведу тебя в садик, — торопливо сказала бабушка, доставая из шкафа платьице и колготки.
Всё в тот день было не по-прежнему. В садике бабушка долго шепталась с воспитательницей, а та украдкой поглядывала на Алевтину с грустью.
Днём девочка притворилась спящей и подслушала разговор воспитателей. Слов было мало, но хватило, чтобы понять: случилось что-то страшное, отчего она теперь — «бедная сиротка».
На следующий день бабушка отвела её не в садик, а к тёте Вале, чего раньше никогда не делала. Вечером пришла с большим узлом вещей, крепко обняла и сказала, что теперь Алевтина будет жить у неё.
Шли годы, а мама так и не возвращалась. Однажды, возвращаясь из школы, Алевтина с бабушкой встретили соседку. Девочка делала вид, что играет в снежки, а сама ловила каждое слово.
— Прописана у тебя внучка? — любопытствовала соседка.
— С рождения, чтобы квартира за ней осталась. Кто ж думал, что Наташа так скоро умрёт… А Сергею новая жена нужна, вот он и привёл, — вздохнула бабушка.
— Всё не угадаешь…
— Я ей сразу говорила — не выходи за него. Да кто ж слушает стариков… Хоть бы здоровья мне хватило поднять девочку. — Бабушка махнула Алевтине, пора домой.
В тот вечер девочка плакала, чувствуя себя брошенной. Бабушка не выдержала и рассказала правду.
— Горькая ты моя… Никого у тебя на белом свете, кроме меня.
Иногда звонили бабушке. Она отвечала резко, а однажды даже крикнула: «Денег не дам!» Будь она партизаном — и то не смолчала бы крепче.
Бабушка умерла, когда Алевтина училась в университете. Вернувшись домой, она застала её на полу. Так испугалась, что даже не заметила запаха перегара — как в подъезде, где ночевали бродяги.
«Скорая» не успела. В больнице сказали — сердце.
Перед смертью бабушка показала, в каком платье её хоронить, где лежат деньги. Алевтина пошла к отцу, но дверь не открылась. Соседка пояснила:
— Жена ушла, а он пьёт, работу потерял. Квартира — просто притон.
— Где он?
— Кто его знает… Спит, наверное. А ты кто?
— Алевтина…
— Алечка! — всплеснула руками старушка. — Да ты совсем большая! Как бабушка?
— Умерла… Я звать на похороны…
— Ох, горе-то какое… — донеслось вслед, когда Алевтина спускалась по лестнице.
Хоронили бабушку всего несколько человек. Тётя Валя не пришла — ноги отнялись. Алевтина твёрдо решила: учёбу не бросит. Перевелась на заочное, устроилась работать. Там познакомилась с Виктором.
Однажды он пришёл и остался. С его появлением в квартире будто выветрился запах одиночества. Виктор уговаривал сделать ремонт.
— Наши дети не должны дышать этой пылью, — настаивал он.
— Ты хочешь детей? — удивилась Алевтина.
— Конечно. Но сначала — ремонт и свадьба.
После ремонта от бабушки остались лишь фото да безделушки. Но жизнь не стоит на месте, особенно когда ты молода и влюблена.
Однажды утром раздался звонок.
— Алевтина Сергеевна? — проскрипел в трубке незнакомый голос. — Я соседка вашего отца… Бабушка когда-то оставила ваш номер…
Ноги замерзали на линолеуме.
— Вчера из больницы приходили… Отец ваш в тяжёлом состоянии. Пил, конечно… Родственников ищут. А кроме вас, у него никого…
Виктор, услышав, возмутился:
— Ты с ума сошла? Больной, лежачий… Да он тебя двадцать лет не вспоминал!
Но Алевтина поехала в больницу. Отец, избитый, лежал, не говоря ни слова. Врач объяснил: инсульт, прогноз плохой.
— Бери его или оформляй в хоспис, — настаивал Виктор.
— А если наши дети так же нас сдадут? — спросила она сквозь слёзы.
— Я в этом не участвую, — заявил он и ушёл.
Четыре месяца ухода. Четыре месяца, которые казались вечностью. Когда отец умер, Алевтина вздохнула с облегчением. Вымыла квартиру, выбросила вещи, распахнула окна.
А потом пришло известие: отец оставил ей свою квартиру.
— Продайте, съездите отдыхать, — уговаривал нотариус.
Но Алевтина отдала её в аренду коллеге, чья дочь выходила замуж.
А вскоре в её жизни появился новый человек…
