Жду тебя…
Иван быстрым взглядом окинул комнату — всё выключил, ничего не забыл. Перекинул через плечо потрёпанный рыжий рюкзак, привычно нахлобучил кепку и вышел из избы. Дверь захлопнул, щёлкнул навесным замком. «Краска облезла. Надо бы подновить», — мелькнуло в голове. У калитки задержался на миг, окинул дом взглядом и зашагал по деревенской улице.
— В магазин, Иван? — У соседнего дома стояла упитанная Марфа, прикрывая глаза ладонью от солнца.
Светило только поднялось, слепило глаза. Когда она говорила, её круглый живот ходил ходуном, будто в нём плескалась вода. Иван махнул рукой — мол, некогда.
На выезде из деревни его догнал грузовик и притормозил.
— В магазин, дядя Ваня? Садись, подкину! — крикнул из кабины Сергей.
Иван, немного подумав, неуклюже вскарабкался в высокую кабину.
— Что-то ты рановато, магазин ещё час не откроется, — заметил Сергей, пожимая протянутую руку.
— На автобус спешу.
— В город? — оживился словоохотливый Сергей. — Я тоже туда еду. Могу прямо к месту довезти. Чего в автобусе толкаться?
— Повезло, — пробормотал Иван, снял кепку, провёл рукой по когда-то кудрявым, а теперь редким и седым волосам.
— По делам или в гости? Огород сажать пора, а ты в город.
— Вернусь — посажу. А ты-то сам зачем? — Голос Ивана подпрыгивал вместе с грузовиком на ухабах.
— А ты когда назад? — Сергей проигнорировал вопрос.
— Сегодня.
— Дела, значит, — заключил Сергей.
— Вроде того, — коротко ответил Иван. — Одно дело есть.
Жил он один, отвык разговаривать много.
— Не лезу в душу. Только ехать час, разговор короче путь сделает, — немного обиделся Сергей.
— Верно, — согласился Иван.
С одной стороны шоссе стеной стоял хвойный лес, с другой — поле, заросшее травой. Раньше к этому времени его бы уже засеяли, а теперь — царство клевера и одуванчиков.
На окраине соседней деревни у остановки толпились люди. Двигатель заработал ровнее, грузовик покатил по потрескавшемуся асфальту.
— Чего не женишься? Тридцать скоро. Одному плохо. Знаю, о чём говорю, — неожиданно нарушил молчание Иван.
— На ком жениться? Молодые — кто подрос, сразу в город, а городские нас, деревенских, за людей не считают.
— Бывает, — вздохнул Иван. — А ты бы сам в город перебрался. Шофёры везде нужны. Квартиру бы получил, денег скопил — дом построил.
— Ага, прямо с распростёртыми объятиями ждут. А мать? Хозяйство? Замкнутый круг, — Сергей бросил взгляд на Ивана.
— Ты парень надёжный. Была бы у меня внучка — за тебя бы отдал.
— А ты сам-то так и не женился?
— Не сложилось. Детей не получилось. Один, как перст. Не смог забыть свою Лизу.
— Нашу, деревенскую?
— Нашу. Дачники после её родителей землю купили, дом снесли, хоромы поставили. Когда она замуж вышла и уехала, тебя ещё и в проекте не было.
Деревни мелькали за окном — то богатые, с кирпичными домами за заборами, то полузаброшенные, с покосившимися избами.
— Любил я её, Лизу мою, — вдруг снова заговорил Иван. — Увижу её — сердце колотится. Улыбнётся — голова кружится. Мать у неё строгая была, никуда не отпускала. Но мы ухитрялись — за огородами, в лес бегали.
Школу окончил, на трактор сел, отец научил. Думал, год поработаю, на свадьбу скоплю — и посватаюсь. А тут — повестка. Два года — не шутка. Обещала ждать. — Иван замолчал. Сергей не торопил.
— Писем не писал. Деревня маленькая — мать бы всё равно что-нибудь придумала, чтобы моя Лиза их не получила. Не нравился я ей. Графа ей для дочки хотелось.
Время другое было — ни телефонов, ни интернета. Через три месяца мать написала — Лиза замуж вышла. Учитель на практику приехал, вот за него и вышла. А я в казарме с ума сходил, на стенку лез. Не помню, как отслужил.
Вернулся — сразу к Лизе. А мать её как зашипит, как гадюка, давай палкой гнать. Мол, муж у неё, квартира в городе, ребёнок…
Подруга адрес дала. Моя мать в слёзы — не надо, говорит, душу тревожить. Но через две недели я не выдержал, поехал к Лизе. Во дворе ждал, за деревом притаился. Хотел наедине поговорить.
Вижу — идёт моя Лиза с коляской, ребёнка на руках несёт. Похорошела, городская стала. Только шагнул к ней — а муж её опередил. Солидный такой, в очках. Поцеловал в щёку — и вместе домой пошли. А я так и остался под деревом.
Через две недели уехал на стройку. Там с буфетчицей Катей сошёлся. Озорная была, красивая. Но не сложилось — не смог полюбить. Потом родители один за другим ушли. На похороны матери приехал — да и остался. Дом подремонтировал. Только душа ноет. Кому всё это? Нет у меня никого.
— И больше не пытался увидеться?
— Нет. Семья у неё, ребёнок. Чего лезть? А недавно она мне приснилась. — Иван развернулся к Сергею всем корпусом.
— Будто наяву. Всё та же, молодая, улыбается и говорит: «Почему не приехал? А я жду тебя». Как будто кто-то толкнул — проснулся, сердце колотится, майка мокрая. Дом пустой. Вот и решил съездить.
— Ну ты даёшь, дядь Ваня. Выходит, всю жизнь одну Лизу и любил? Думал, такое только в кино бывает. — Сергей покачал головой.
— Любовь или есть, или нет. «Как бы любовь» — это не любовь, а так… пустота.
Впереди замаячили многоэтажки.
— Приехали. Куда тебе?
— Езжай не спеша, я скажу. Адрес потерял, но дом узнаю.
— Ладно, — кивнул Сергей.
С последнего приезда Ивана в город прошНиколай с Валей вышли из дома, и в этот момент первые капли дождя упали на пыльную дорогу, будто сама судьба смывала прошлое, чтобы дать начало чему-то новому.
