**19 марта**
Проснулся среди ночи. Сперва показалось, что лежу в своей постели, дома. Но вгляделся в потолок и понял — это всё тот же геронтологический центр.
Спать не хотелось. Днём дремал, а ночью ворочался. Холодный пол обжигал ступни. Решил встать, подойти к окну. Во дворе снегом завалено, фонарь жёлтым пятном освещает дорожку. Вдали огни города — там моя квартира. Там я жил, растил детей, хоронил жену… Озяб, но не спешил под одеяло. Зачем? Там никто не ждёт.
С женой жили душа в душу. Дети — гордость. Старший, Сергей, окончил политех, женился. Внук родился. Но потом бизнес прогорел, влез в долги. Начал пить. Жена ушла, забрав ребёнка. Мы с Марьей Игнатьевной уговаривали, лечили… А потом — авария. Пьяный за рулём.
Марья не пережила. Сердце. Остался один. Просил невестку внука привезти хоть на выходные — отказала. Вышла замуж, новый муж не захотел «прошлого».
Работал, лишь бы не сидеть в четырёх стенах. Но сменилось начальство, пенсионеров «попросили». Одиночество давило. Давление скакало, скорую вызывал. Испугался: умру — и неделю никто не хватится.
Оформил завещание на внука, собрал вещи и сам приехал сюда. Первую неделю не выходил из комнаты. Потом начал общаться. Здесь все разные, но причины одинаковые: дети не нужны, боязнь умереть в пустой квартире…
Сегодня за завтраком увидел её — Людмилу Семёновну. Лицо знакомое. Кивнул, но она не ответила. Потом ловил её взгляд. Вспомнить не мог — память уже не та. То газ забываю выключить, то в магазин иду — а зачем, не помню.
После обеда сел рядом в холле. Заговорил первым:
— Не спится. Тишина давит, как в тайге.
Она молчала. Потом вдруг ответила:
— Мы и живём почти что в лесу.
Разговорились. Оказалось, она здесь три недели, я — год. Спросил:
— Дети отправили?
— Сама пришла. Не на кого надеяться.
Познакомились ближе. Гуляли, обедали вместе. Всё пытался вспомнить, где видел её. Спросил однажды:
— У нас с вами раньше пути не пересекались?
— У каждого есть двойник, — отмахнулась она.
Но сегодня всё прояснилось.
Шёл к её комнате, услышал крик. Дверь приоткрыта. Сын приехал — требовал денег. Людмила Семёновна кричала:
— Не дам! Квартиру тебе оставила, машину! Уходи!
Он выбежал, красный от злости. Увидел меня — и вдруг память ворохнулась.
***
Десять лет назад. Возвращался поздно с работы. В переулке за спиной шаги. Оглянулся — мужик в подштанниках, с раскосыми глазами и шрамом на лбу. Бросился бежать, но поскользнулся. Тот вырвал портфель, ударил. Сумку не отдал — там зарплата за квартал. Держался до последнего, пока не оглушили.
В участок не пошёл. Зачем? Знаем мы этих «ищеек». Да и жаль стало: может, у человека горе.
А теперь его сын стоит передо мной. Те же глаза, тот же шрам.
Людмила Семёновна вышла, увидела меня. Спросила тихо:
— Узнали?
Кивнул. Она вздохнула:
— Я его тогда в лицо запомнила.
Вечером ей стало плохо. Скорую вызвали, но… не довезли.
***
Теперь понимаю: судьба — круговорот. Обидчики возвращаются, даже если мы их простили.
Останусь здесь. Хоть люди вокруг, хоть шум. Лучше, чем одному.
**Вывод:** Не ищите справедливости — жизнь сама расставит всё по местам. Главное — успеть попрощаться с теми, кто рядом.
