Мне уже 65, и я просто не могу выносить, когда ко мне в квартиру приходят гости.

Пусть кто-то назовёт меня нелюдимой — мне плевать. Я не людоедка и не враждебно настроена к друзьям, но мой порог — это красная линия. Встречаться можно в парке, в гостях у других, даже в библиотеке, но только не у меня. Я устала, и точка.

Ещё пару лет назад, живя в тихом городке под Владимиром, я радушно открывала двери всем. Теперь же одна мысль о гостях вызывает раздражение. После последних посиделок я три дня отдраивала квартиру, будто после нашествия варваров. Сутки провела у плиты, потом ещё двое суток разгребала последствия. Зачем? Мне это больше не нужно.

Вспоминаю прошлое — и сердце сжимается. Перед приходом гостей я устраивала генеральную уборку: мыла окна до блеска, скребла полы, вычищала каждый сантиметр. Потом ломала голову над меню, таскала тяжеленные сумки с продуктами на пятый этаж без лифта, кряхтя как загнанная лошадь. А потом — беготня: обслужи, подай, убери, проследи, чтобы всем хватило. Ты и повар, и метрдотель, и уборщица в одном лице. Спина ноет, ноги отваливаются, а присесть — некогда.

И всё ради чего? Чтобы потом, измождённой, смотреть на разгром? Всё, хватит. Теперь только кафе или рестораны — пусть за меня всё делают профессионалы. Дешевле, проще, без нервотрёпки. После ужина ты просто идешь домой и спишь, а не скребёшь сковородки до утра.

Я за активную жизнь, а не за домашнее заточение. Мы и так слишком много времени проводим в четырёх стенах. Встреча с друзьями — редкость, почти роскошь. У всех дела, работа, семьи. Всю жизнь я пахала на других, а теперь хочу жить для себя.

Теперь у меня ритуал: в обед звоню подруге Лиде и тащу её в кондитерскую, где подают пирожные, от которых дух захватывает. Почему я не делала этого раньше? Сколько лет угробила на эту домашнюю каторгу!

Любая женщина меня поймёт. Стоит заикнуться о приёме гостей — и голова раскалывается: что готовить, чем удивить, как всё успеть? Это не радость, а каторга. Если кто-то заскочит на пять минут — чаю налью, поболтаем. Но лучше встретиться в кафе. Это моё спасение.

Дорогие женщины, не бойтесь тратить деньги в ресторанах. Дома вы потратите больше — и не только рублей, но и нервов. Я посчитала: продукты, уборка, время — выходит дороже, чем счет в кафе. А главное — сохраните себя. В 65 лет я наконец поняла: жизнь — это не только долг перед другими, но и право на отдых, на лёгкость, на свободу от чужих ожиданий. Моя дверь закрыта для тех, кто хочет превратить мой дом в полигон хаоса. Хватит.