Мне 65, и я терпеть не могу, когда кто-то стучится в мою дверь.
Пусть осуждают — мне всё равно. Не подумайте, что я людей не люблю или друзей избегаю. Нет. Просто мой дом — моя крепость, и впускать туда кого попало я больше не намерена. Встречаться можно в парке, в кафе, у них дома — только не у меня. Хватит. Я устала.
Недавно отметила юбилей, и будто пелена с глаз упала. Ещё пару лет назад в моей скромной квартирке в Подольске постоянно толпились гости. Теперь же одна мысль о визитерах вызывает дрожь. После последних посиделок я три дня отмывала квартиру, будто не люди приходили, а медведи гуляли. Весь день у плиты, горы еды, а потом — разбросанные крошки, пятна на скатерти, гора посуды. Зачем? Жизнь слишком коротка для этого.
Раньше я иначе жила. За неделю до прихода гостей начинала ревизию: мыла окна, скребла углы, перестирывала занавески. Потом — бесконечные походы по магазинам, тяжёлые сумки на пятый этаж без лифта. И вот они приходят — а ты вертишься, как белка в колесе. Каждому угоди, каждому подай, убери, помой. Ты и кухарка, и คน обслуживающий, и уборщица в одном лице. Ноги ноют, спина отказывает, а тебе даже чаю спокойно не выпить.
И всё ради чего? Чтобы потом, когда они уйдут, смотреть на разгром и чувствовать себя выжатой? Хватит. Теперь все встречи — только в кафе. Пусть это и кажется дорогим, но на деле выходит дешевле. Ни нервов, ни уборки, ни потраченных часов. После ужина можно просто встать и уйти, зная, что дома чисто и спокойно.
Я больше не хочу быть вечной хозяйкой. Хватит годами пахать на других, забывая о себе. Теперь у меня правило: раз в неделю зову подругу Валю в маленькую кондитерскую рядом. Там такие пирожные, что слюнки текут. Почему я не делала этого раньше? Сколько времени потратила впустую!
Любая женщина меня поймёт. Стоит лишь заикнуться о приёме гостей, как голова идёт кругом: что готовить? как убирать? чем удивить? Нет, это не праздник — это каторга. Если кто-то заскочит на минутку — чаю налью, но не больше. Все серьёзные встречи — только вне дома.
Дорогие женщины, не бойтесь тратиться на кафе. Дома вы потратите больше — и денег, и сил, и здоровья. Я посчитала: продукты, уборка, потраченное время — выходит дороже, чем счёт в ресторане. Но главное — вы сохраните себя. В 65 лет я наконец поняла: жизнь — не только долг перед другими, но и право на покой. Моя дверь закрыта для тех, кто видит в моём доме бесплатную столовую и место для вечеринок. Хватит. Моя старость будет спокойной.
