Дневниковая запись
Кажется, мама никогда меня не любила. Вернее, папа любил больше. Он всегда забирал меня из садика с улыбкой, терпеливо объяснял уроки, когда я пошла в школу, никогда не кричал. А мама… Мама раздражалась по любому поводу. «Убирайся!» «Не лезь!» «Вечно путаешься под ногами, наказание моё!» – эти слова летели в мой адрес, стоило мне попросить о чём-то.
— Мам, задача не получается. Помоги.
Она бросала взгляд на тетрадь и фыркала:
— В кого ты такая бестолковая? О чём тут думать? Отец тебе всё разжёвывает, вот ты и разленилась. Включай голову сама. Я целый день пахала, потом с магазина сумки таскала, еду готовлю. Устала, а ты со своими глупостями лезешь…
Слёзы капали на ровные строчки, размазывая чернила. Увидев мокрые пятна, мама кричала ещё злее. Я вжимала голову в плечи, зажмуривалась — и тут же получала подзатыльник или удар полотенцем по спине. Тетрадь летела на пол. Плакать можно было только тихо, иначе гнев мамы разгорался сильнее.
— Бери новую и переписывай!
И я писала, выводя дрожащей рукой кривые буквы.
Вечером приходил папа. Заглядывал в комнату, гладил по голове, что-нибудь доброе говорил. Я ждала, пока он поужинает, чтобы попросить помочь с уроками. Но он либо засыпал перед телевизором, либо мама начинала жаловаться:
— Ты её совсем испортил! Не умеет думать сама! Это из-за тебя я институт бросила, теперь за копейки вкалываю! Зачем от аборта отговорил? Вот и мучайся с неудачным ребёнком…
— Хватит! Ксения услышит! – пробовал унять её папа.
— Пусть слышит! Пусть знает, что из-за неё жизнь пошла под откос!..
Я слышала всё. Понимала – маме было бы легче без меня. Она сама так говорила. И я мечтала исчезнуть, улететь. Чтобы ураган подхватил меня и унёс к волшебнику, который всё исправит.
Крики стихали, когда мама доставала бутылку вина.
— Опять за своё? Ты же обещала бросить!
— Сама виновата. Нервы трясёшь. Выпью – успокоюсь.
Она пила и становилась разговорчивой, даже смеялась.
Однажды папа не выдержал и ушёл.
— Надоело. Жёны других работают, магазины, готовка – а им хоть бы что. С тобой жить невозможно. Если я так тебя достал, лучше уйду.
— Ну и вали! Испортил жизнь и смылся? – пьяно бросила мама.
Разбилась чашка.
Я хотела выбежать, удержать его, но боялась мамы. Она ещё долго ворчала на кухне, потом затихла. Я подмела осколки, взглянула на неё – лежала одетая на кровати. Вдруг глаза открылись:
— Чего уставилась? Иди в свою комнату.
— Папа вернётся?
— Куда он денется? Свет выключи.
Утром я сама собралась, разбудила маму и убежала в школу.
— Папа не пришёл? – спросила я после уроков.
— Смылся, твой папка. Надоели мы ему. Иди к новой мамке. Думаешь, она тебя полюбит? Все уходите… – мама разрыдалась.
Отец не вернулся. Через пару дней встретил меня у школы. Я обняла его, заплакала:
— Пап, возьми меня с собой!
— Некуда, дочка. Сам живу на птичьих правах. Не плачь. Мама меня не любит, это не твоя вина.
Сначала он приходил к школе, покупал шоколадки, гулял со мной. Потом реже. А потом и вовсе пропал. Я чистила картошку к приходу мамы, но разговоров не было. Только когда она выпивала, становилась болтливой.
Я выросла и начала огрызаться. Мама пила каждый день. Когда она засыпала, я убирала пустые бутылки, мыла посуду, смотрела в окно на луну и мечтала уехать.
Однажды мама привела мужчину. Он почти не пил, и она его слушалась.
— Красивая у тебя дочка, – сказал он, скользнув взглядом по мне.
— Только тронь – вылетишь из квартиры, – рявкнула мама.
Я пряталась в комнате, ночевала у подруги. Так дотянула до выпускного.
— Мам, деньги на платье нужны.
— Нету. Проси у папаши. Он хорошо устроился.
— Ты с ним виделась?
— Алименты приходят с его мастерской.
Я не видела отца годами. Вспоминала крупного доброго мужчину. Почему сама не догадалась его найти?
Пришла в мастерскую. Охранник вызвал его по телефону. Отец вышел в замасленном комбинезоне, вытирая руки. Поседел, потолстел, но это был он.
— Какая взрослая. В мать молодую. Как она?
— Пьёт. Орёт, если трезвая.
Он перевёл мне деньги, много. Я спросила про его семью.
— Жена, двое детей. Старший – её, младший – наш.
Мы молча смотрели друг на друга. Я неожиданно обняла его.
— Не держи зла, дочка. Я не мог остаться.
— Почему не приходил?
— Сначала нечем было хвастать. Потом женился… Я видел тебя у школы. Ты проходила мимо.
После выпускного я уехала с подругой в областной центр. Накануне мама орала:
— Уезжай, раз я тебе не нужна!
— А я тебе нужна? – я захлопнула чемодан. — Ты же сама гнала меня. Говорила, я тебе жизнь сломала. Вот и радуйся.
Она не вышла меня провожать.
Сначала жила у родственников подруги, потом устроилась сиделкой к старушке с деменцией. Потом — кастеляншей в общежитии, подрабатывала уборщицей. Получила диплом, сняла квартиру.
Однажды позвонила жена отца: он умер. На похоронах она сказала:
— Твоя мать тяжело больна. Одна. Сходи к ней.
Я пришла в больницу. Мать, худая, в платке, выглядела старухой.
— Квартиру пришла отбирать? Не дождёшься! – закашлялась она.
Врач сказал:
— Она не выживет одна. Нужна помощь.
Я боролась с обидой. Но это была мать. Умирающая мать.
Привела квартиру в порядок, забрала её. Она капризничала, прогоняла меня. Но однажды ночью схватила за руку:
— Прости…
Через неделю её не сталоИ теперь, когда я смотрю на свою дочь, такую же маленькую и беззащитную, как была я, я знаю – я не повторю её ошибок, потому что любовь не должна быть наградой за то, что ты просто существуешь.
