**10 апреля**

Сегодня вспомнил брата. Десять лет молчания — и вот я снова пишу ему. Странно, как жизнь раскидывает людей, будто осенний ветер листья. Когда-то мы с Сережей были неразлучны: гоняли мяч во дворе в Ростове-на-Дону, строили крепости из старых коробок, мечтали о кругосветке на велосипедах. А потом — будто кто-то ножницами перерезал невидимую нить. Не то чтобы поссорились… Просто разошлись.

Сначала казалось — ну, занят он, я занят, потом наверстаем. Потом — ну, поздно звонить, вдруг обидится, что так долго не звонил. Годы текли, как Волга, неспешно и неумолимо. Заметался в делах, в кредитах, в бесконечной суете. А недавно нашёл в старом альбоме фотку: мы с ним, ровно двенадцать лет, в майках «Спартака», лица в веснушках, улыбки до ушей. И вдруг — будто кулаком под дых. Где тот мальчишка? Где его смех, который всегда выводил меня из тоски?

Сел, достал телефон. Пальцы дрожали, будто перед экзаменом. Написал коротко: «Сережа, привет. Как ты?» Три точки в ответе мигали минуту, а сердце колотилось, как в юности перед первым свиданием. Ответ пришел через два часа: «Привет, Ваня. Рад, что написал.»

Встретились в кафе в центре. Питерский дождь стучал в окна, будто торопил нас. Я пришел раньше, крутил в руках меню, думал: о чём говорить? О работе? О деньгах? О том, как его дочь в прошлом году школу закончила, а я даже открытку не прислал? Но когда он вошел — будто годы испарились. Тот же взгляд, чуть грустный, тот же смешок. Заказали кофе, начали с пустяков: про ремонт, про цены на бензин, про то, как сейчас дети не те. А потом он вдруг сказал: «Помнишь, как мы хотели купить «Жигули» и уехать на Кавказ? Говорили, будем продавать чурчхелу и разбогатеем?» Я расхохотался — и в тот момент понял: время не украло главного.

Говорили до вечера. Не извинялись, не копались в прошлом. Просто знали: оба виноваты, оба скучали. Перед тем как расстаться, я выдавил: «Прости, что пропал.» Он хмыкнул, потрепал меня по плечу: «Ладно, старик. Теперь главное — не теряться.»

В метро домой думал: родная душа — это не про гены. Это про то, что кто-то помнит тебя мальчишкой, знает, как ты боялся темноты, и до сих пор зовет тебя Ванькой.

**Вывод дня:** Боишься сделать первый шаг? Зря. Иногда стоит просто написать «привет» — и годы окажутся просто пылью на старых сапогах.