Тринадцать лет я был женат, и моя бывшая никогда не считалась классической красавицей. В молодости она пленила меня своей хрупкостью, нежностью, какой-то неуловимой мягкостью, которая цепляла за душу. Она не ослепляла яркостью, но умела подать себя. Дорогое кружевное бельё, полки в ванной, гнущиеся от кремов, духов и масел — это был её мир. Флакончиков было столько, что я терялся в них, но от неё всегда веяло, как от цветущего сада. Мы оба неплохо зарабатывали, жили в достатке, и она могла себе позволить эту маленькую роскошь.
Она никогда не ходила по дому в потрёпанной одежде — волосы всегда уложены, платья выглажены. Мне нравились такие женщины: ухоженные, знающие себе цену. Но судьба распорядилась иначе — пять лет назад мы разошлись, и с тех пор моя жизнь превратилась в череду мимолётных встреч. Женщины появлялись и исчезали, пока я не встретил Светлану. Она была будто из иного мира: красивая, манящая, с тонкими чертами и уверенной походкой. На работе управляла мужским коллективом так легко, что я невольно проникся уважением. Решил: такую нельзя упускать.
Началось с невинных разговоров, но вскоре я пригласил её к себе в квартиру в Новосибирске. Не стал готовить — заказал ужин из ресторана, зато сервировал стол сам, вложив в это душу. Вечер прошёл как в сказке: вино, смех, долгие взгляды. Светлана осталась на ночь, и с тех пор стала частой гостьей. Но чем чаще она приходила, тем сильнее меня раздражало её поведение. Ни косметички, ни сменной одежды, ни белья — ничего она не приносила. Утром я видел её в жалком виде: размазанная тушь, спутанные волосы, усталое лицо. После душа она натягивала те же вещи, что носила вчера, и это резало мне глаза. Честно говоря, я был разочарован до глубины души.
Однажды Светлана позвала меня к себе. Я шёл, ожидая хаоса — её привычки у меня дома намекали на неряшливость. Но, переступив порог её квартиры, я остолбенел. Передо мной открылся не беспорядок, а… нечто иное. Внутри был свежий ремонт — стильный, дорогой, с модной мебелью и дизайнерскими деталями. Всё говорило о вкусе и деньгах. Но когда я зашёл в ванную, сердце сжалось от тоски. На полке одиноко стояли лишь шампунь да тюбик зубной пасты. И всё. Ни намёка на роскошь, ни следа заботы о себе. Я вспомнил бывшую — её полки ломились от флаконов, ванная благоухала, и это было для меня символом женственности, уважения к себе. А здесь — пустота.
Светлане недавно исполнилось 32, но, похоже, её совсем не волновало, как сохранить молодость. Разве её не пугают морщины, увядающая кожа? Я смотрел на эту убогую полку, и во мне росло раздражение. Но настоящий удар ждал на балконе. Там сушилось её бельё — серое, простое, без намёка на изящество. Она заметила мой взгляд и равнодушно бросила: «Главное — чтобы было удобно». Эти слова прозвучали как приговор.
Может, в свои 43 я стал слишком привередливым? Может, мои привычки, мои ожидания — это груз прошлого, от которого я не могу избавиться? Но я понял: с такой женщиной мне не по пути. Мы расстались — я сам поставил точку. Ушёл, не оглядываясь, с тяжёлым сердцем, но с уверенностью, что не смогу примириться с этой пустотой там, где ждал увидеть красоту и заботу. Светлана была прекрасна снаружи, но внутри её дома я увидел лишь равнодушие к себе — и это убило всё, что могло между нами быть.
