**23 октября**
Тринадцать лет я прожил в браке, и моя бывшая жена никогда не считалась классической красавицей. В молодости она привлекла меня своей хрупкостью, какой-то неуловимой нежностью, которая трогала душу. Ослепительной её никто не называл, но она умела подать себя. Дорогое кружевное бельё, которое она себе позволяла, полки в ванной, заставленные кремами, духами, маслами — всё это был её мир. Флаконов было так много, что я в них путался, но от неё всегда веяло цветущим садом. Мы с ней хорошо зарабатывали, жили в достатке, и она могла себе позволить эти маленькие слабости.
Моя бывшая не позволяла себе ходить по дому в потрёпанной одежде — волосы всегда уложены, вещи выглажены. Мне нравились такие женщины: ухоженные, знающие себе цену. Но судьба распорядилась иначе — пять лет назад мы развелись, и с тех пор моя жизнь превратилась в череду пустых романов. Женщины приходили и уходили, не оставляя следа, пока я не встретил Надежду. Она была словно с другой планеты: красивая, уверенная, с чёткими чертами лица и властной походкой. Руководила мужским коллективом с такой лёгкостью, что я невольно проникся уважением. Решил: такую упускать нельзя.
Всё началось с лёгких разговоров, но вскоре я пригласил её к себе, в свою московскую квартиру. Готовить не стал — заказал ужин из ресторана, зато сервировал стол сам, с душой. Вечер прошёл прекрасно: вино, смех, долгие разговоры. Надежда осталась у меня ночевать, и с тех пор стала частой гостьей. Но чем чаще она приходила, тем больше меня раздражало её поведение. Ни косметички, ни сменной одежды, ни белья она с собой не приносила. Утром я видел её в ужасном виде: размазанная тушь, растрёпанные волосы, уставшее лицо. После душа она натягивала те же вещи, что носила вчера, и это резало мне глаза. Если честно, я был разочарован до глубины души.
Однажды Надежда позвала меня к себе. Я шёл, ожидая увидеть хаос — её привычки у меня дома говорили о неряшливости. Но когда я переступил порог её квартиры, меня ждал шок. Внутри был свежий ремонт — стильный, дорогой, с элитной мебелью и модными деталями. Всё кричало о вкусе и достатке. Но когда я зашёл в ванную, у меня сжалось сердце. На полке стояли только шампунь и тюбик зубной пасты. И всё. Ни намёка на роскошь, ни следа заботы о себе. Я вспомнил бывшую жену — её полки ломились от флаконов, ванная благоухала ароматами. Для меня это было признаком женственности, уважения к себе. А здесь — пустота.
Надежде недавно исполнилось 30, но, похоже, она даже не задумывалась о том, как сохранить молодость. Разве её не пугают морщины, увядающая кожа? Я смотрел на эту пустую полку, и разочарование копилось внутри. Но настоящий удар ждал меня на балконе. Там сушилось её бельё — простое, серое, без намёка на изящество. Она заметила мой взгляд и равнодушно бросила: «Мне главное — удобство». Эти слова стали последней каплей.
Может, в свои 45 я стал слишком придирчивым? Может, мои ожидания — это груз прошлого, от которого я не могу избавиться? Но я понял: с такой женщиной мне не по пути. Мы расстались — инициатива была моей. Ушёл, не оглядываясь, с тяжёлым сердцем, но с уверенностью: я не смогу принять эту пустоту там, где ждал увидеть красоту и заботу. Надежда была прекрасна снаружи, но внутри её дома я увидел лишь равнодушие к себе — и это убило всё, что между нами могло быть.
**Вывод:** иногда внешний блеск — всего лишь обёртка. А внутри пустота.
