Тринадцать лет я состоял в браке, и моя бывшая жена никогда не слыла первой красавицей. В молодости она покорила меня своей хрупкостью, нежностью, какой-то неуловимой мягкостью, которая задевала за душу. Не скажу, что она была ослепительной, но умела подать себя. Кружевное бельё из бутиков, полки в ванной, ломящиеся от кремов, духов и масел — это был её мир. Баночек было столько, что я в них терялся, но от неё всегда веяло, как от цветущего сада. Мы оба хорошо зарабатывали, жили безбедно, и она могла себе позволить эти маленькие слабости.
Моя бывшая не позволяла себе ходить по дому в застиранном халате — волосы всегда уложены, одежда выглажена. Мне нравились такие женщины: ухоженные, знающие себе цену. Но судьба распорядилась иначе — пять лет назад мы развелись, и с тех пор моя жизнь превратилась в череду мимолётных романов. Женщины приходили и уходили, пока я не встретил Лизу. Она была будто с другой планеты: красивая, харизматичная, с тонкими чертами лица и уверенной походкой. Руководила мужским коллективом на работе так легко, что я невольно проникся уважением. Решил: такую нельзя упустить.
Всё началось с лёгких разговоров, но вскоре я пригласил её к себе в квартиру в Москве. Готовить не стал — заказал ужин из ресторана, зато стол накрыл сам, стараясь изо всех сил. Вечер прошёл прекрасно: вино, смех, долгие взгляды. Лиза заночевала у меня и с тех пор стала частой гостьей. Но чем чаще она приходила, тем сильнее меня раздражал её быт. Она не приносила ни косметички, ни сменной одежды, ни чистого белья. Утром я видел её в жутком виде: размазанная тушь, взъерошенные волосы, помятое лицо. После душа она надевала те же джинсы и футболку, что и вчера, и мне это резало глаз. Честно говоря, я был разочарован до глубины души.
Однажды Лиза позвала меня в гости. Я шёл, готовый увидеть хаос — по её привычкам в моём доме можно было ожидать чего угодно. Но когда я переступил порог её квартиры, у меня отвисла челюсть. Внутри был свежий ремонт — стильный, дорогой, с дизайнерской мебелью и модными акцентами. Всё кричало о вкусе и достатке. Но когда я зашёл в ванную, у меня сжалось сердце. На полке стояли лишь шампунь и тюбик зубной пасты. И всё. Ни капли роскоши, ни намёка на заботу о себе. Я вспомнил бывшую жену — её полки ломились от флаконов, ванная благоухала, и для меня это было признаком женственности. А тут — пустота.
Лиза недавно отпраздновала 34 года, но, кажется, даже не задумывалась о том, как сохранить молодость. Разве её не пугают морщины, дряблая кожа? Я смотрел на эту жалкую полку и чувствовал, как внутри зреет разочарование. Но главный удар ждал меня на балконе. Там сушилось её бельё — серое, простое, без намёка на красоту. Она заметила мой взгляд и равнодушно сказала: «Главное — чтобы удобно». Эти слова стали приговором.
Может, в свои 43 я слишком придирчив? Может, мои ожидания — это груз прошлого, от которого я не могу избавиться? Но я понял: с такой женщиной мне не по пути. Мы расстались — я поставил точку. Ушёл, не оглядываясь, с тяжёлым сердцем, но с уверенностью, что не смогу примириться с этой пустотой. Лиза была прекрасна снаружи, но внутри её дома я увидел равнодушие к себе — и это убило всё, что могло быть между нами.
