Однажды Даша пришла из школы и увидела в прихожей мамино пальто. Сапоги тоже стояли на месте. Девочка удивилась — мама обычно в это время была на работе. Раздевшись, она зашла в комнату.
Мама лежала на диване, отвернувшись к стене, всё ещё в рабочей одежде.
— Мам? — позвала Даша. — Мам, ты что, заболела?
Только тогда мама медленно повернулась. Лицо её было заплаканным. Даша замерла — она сразу поняла, что случилось что-то плохое, но спросить не решилась. Постояла немного у дивана и ушла к себе.
Разложив учебники, она задумалась о еде. В животе заурчало. Даша пошла на кухню, поела и пила чай, когда туда же зашла мама. Она села за стол и сжалась, словно ей было холодно.
— Мам, давай я налью тебе горячего чая, — Даша тут же встала, налила кружку, положила две ложки сахара, как мама любила.
— Может, анальгин принести? — предложила она.
— Не надо, — прошептала мама, будто каждое слово давалось ей с трудом.
Она обхватила чашку ладонями, стараясь согреться. Даша осмелилась спросить:
— Тебе плохо? У тебя температура?
Мама молчала. Это молчание пугало. Взяла ложку и начала мешать сахар в чае. Сначала тихо, потом всё быстрее, чай чуть не выплеснулся.
— Мам, хватит! — испуганно крикнула Даша.
Мама вздрогнула, чай пролился на руку. Она резко отдернула ладонь, чуть не опрокинув чашку. Даша бросилась за губкой, вытерла лужу.
— Папа ушёл, — вдруг сказала мама.
Даша застыла с губкой в руке.
— Совсем ушёл, — мама закрыла лицо руками, и плечи её задрожали.
Девочка кинула губку, подбежала и обняла её.
— Он ушёл к другой, понимаешь? — голос мамы был глухим, разбитым.
Теперь Даша поняла, почему родители так часто ссорились. Она любила маму, но никогда не считала её красивой. Та не красилась, носила простую одежду, волосы собирала в небрежный пучок.
А вот у Лидки мама ходила дома в ярком халате с узорами, завивала волосы, красила губы. Когда она садилась, халат распахивался, обнажая стройные ноги. Даше казалось, что Лидкина мама — само очарование.
Однажды они делали уроки у Лиды, когда пришёл её папа с букетом.
— Привет, девчонки! — весело крикнул он.
Из кухни вышла мама, звонко чмокнула его в щёку. Дашины родители никогда так не выглядели.
— У вас что, праздник? — шепнула она Лиде.
— А? Нет.
— А зачем цветы?
— Папа просто так дарит, — пожала плечами подруга.
— А мой только на восьмое марта, — вздохнула Даша.
Теперь ей всё стало ясно. Папа не любил маму, потому и не дарил цветов просто так. Наверное, та другая похожа на Лидкину маму. А его жена — серая, незаметная.
Даша закрыла глаза, представила маму в ярком халате, с помадой, завитыми волосами… Нет, это было бы не её мама.
— А меня он тоже не любит? — спросила она.
Папа всегда говорил, что она похожа на маму. Значит, и её никто не полюбит.
Мама промолчала.
Отца не было ни вечером, ни на следующий день. Через два месяца мама объявила, что они переезжают.
— Куда?! — испугалась Даша.
— В однокомнатную. Папа купил. Мы разводимся.
— А школа? А Лидка? Я не хочу! — запричитала Даша.
— Хватит! — мама впервые на неё прикрикнула. — Ты не останешься с папой! Он будет жить здесь с другой.
Лицо её покрылось красными пятнами. «Мама изменилась», — подумала Даша.
Новая квартира была тесной. Мама спала на кровати, Даша — на жёстком диванчике. Уроки делали на кухне. Сначала она ходила мимо старого дома, надеясь увидеть отца. Потом перестала.
Но однажды она всё же зашла. После школы Даша поступила в институт, познакомилась с Игорем. Через полгода они стали жить вместе.
Как-то, гуляя, она показала ему старый дом.
— Давай зайдём, — предложил Игорь.
— Не хочу. Мама обидится.
— А ты ей не говори.
Он уговорил.
Дверь открыла женщина. Не такая, как Лидкина мама — без макияжа, в простой одежде.
— Вам кого?
— К папе. К Алексею Владимировичу.
— А-а, — женщина посмотрела на Игоря. — Это кто?
— Мой парень.
— Заходите. Лёша! — крикнула она.
Из комнаты вышел отец. Постаревший, седой. Он прищурился, затем узнал.
— Дашенька? Взрослая совсем.
Они неловко молчали. Женщина — её звали Ольга — позвала их на кухню.
Отец расспрашивал про маму. Даша отвечала односложно. Потом он сказал, что она стала ещё больше похожа на неё.
— Она была красивая, как ты сейчас.
В голосе его была вина.
Уходя, Ольга пригласила приходить.
— Видишь, а ты боялась, — сказал Игорь. — Он был рад. Да и она норм.
— Зря мы сюда пошли, — пробурчала Даша.
Квартира почти не изменилась. А мама ютилась в тесной однушке.
Она решила, что больше не придёт.
Но через год нарушила обещание. Они с Игорем поженились, он настоял сказать отцу.
Дверь открыла Ольга. Без улыбки.
— Папа дома?
— Умер. Два месяца назад.
— Как?! Почему не сказали?!
— Было не до того.
— Не до того, чтобы дочь на похороны позвать?! — закричала Даша.
— Ты больше не приходи, — Ольга захлопнула дверь.
Дома она рассказала Игорю.
— Может, она из-— У неё горе, — пробормотал он, но Даша уже поняла, что отец оставил все Ольге, а её с мамой словно и не существовало.
