С той минуты, как я увидел Татьяну, мир будто замер. Вокруг шумела вечеринка — гости смеялись, играла музыка, но всё это исчезло, когда она вошла. Просто улыбнулась — и внутри что-то ёкнуло. Я сразу понял: она не такая, как все. Особенная.
Мы встречались чуть больше года. Гуляли по ночной Москве, спорили о Достоевском и Тарковском, готовили пельмени под водку. Она смеялась над моими дурацкими шутками и смотрела так, словно кроме меня никого нет. Я влюблялся заново каждый день. И был уверен — это та самая, с кем хочу прожить всю жизнь.
Я задумал предложение. Продумал всё до мелочей. Взял отгул на работе, снял домик в Подмосковье у лесного озера — осенью там будто сам Левитан писал пейзажи. Забронировал столик в ресторане, договорился с фотографом, который под видом гостя подловил бы момент, когда я встану на колено и спрошу: «Будь моей женой?»
Не спал всю ночь. Проверил десять раз — кольцо, гирлянды для беседки, даже маршрут. Казалось, завтра будет самый счастливый день.
Но всё рассыпалось в один миг. Мы сидели на диване, смотрели «Иронию судьбы», как всегда, прижавшись плечом к плечу. Таня вдруг замолчала. Будто отдалилась, хоть и была рядом.
— Серёжа, — прошептала она, — мне нужно сказать кое-что…
Я улыбнулся, думая, что она хочет спать или фильм ей надоел.
— Ну?
Она сжала кулаки. Видно было — давится словами.
— Я… — глубокий вдох, — замужем.
Сначала я не понял. Потом фальшиво рассмеялся.
— Классный прикол. Прям в точку.
Но она не смеялась. Глаза в пол.
— Я серьёзно.
Внутри что-то рухнуло. Будто лёд по жилам.
— Как замужем?! Мы вместе год! — голос сорвался.
— Это давно… Мне было двадцать. С Витей поехали в Геленджик, там вино, танцы… и загс. Прожили три месяца. Он ушёл. Семь лет не виделись…
— Но вы же не развелись?! — уже не злость, а пустота.
Таня молча кивнула.
— Я думала, успею всё решить… Боялась, что ты уйдёшь.
— А я завтра хотел на колено встать. Знал бы?!
Заплакала. Без звука.
— Прости…
Не знал, что сказать. Всё внутри горело. Я строил планы, а она всё это время была чьей-то женой.
— Ты его ещё любишь? — вырвалось.
— Нет. Мы чужие. Это ошибка…
— Поздно.
Надел пальто и вышел. Ночь, мороз, снег скрипит под сапогами. Голова гудит.
Я месяцы готовил идеальное начало. А она уже принадлежала другому — хоть и только на бумаге. Или дело не в этом. А в том, что любовь на лжи — как дом на песке.
А я… я просто хотел правды. И чистого листа.
