«Ты обабилась» — бросает мне муж, и от его слов становится горько, словно выпила чай без сахара. А у меня двое малышей, и ни капли сил на «конфетки-бараночки».
Мне тридцать три. И всё чаще я ловлю его взгляды, полные раздражения, будто я виновата в том, что живу не для себя, а для них — для наших детей. Обычный день: стирка, каша, песочница, слёзы, смех… Где тут место для шелка и помады?
Мы встретились одиннадцать лет назад в «Караоке-баре» — банально, но тогда это казалось романтикой. Я была стройной, с огоньком в глазах, с толпой поклонников. А он выделялся — серьёзный, надёжный, не такой, как все.
Поженились. Потом — первая беременность, роды, наша Алиночка. Я поправилась. Ну конечно! Молоко должно быть жирным, а я, как мама учила, налегала на борщ и гречку. А он? Он бросал фразы, от которых сжималось сердце:
— Ты совсем перестала следить за собой!
Я сбросила вес. Почти весь. Но это ничего не изменило. Теперь он цеплялся к мелочам: не накрашена, волосы в пучке, растянутая кофта. А я — дома, гуляю с дочкой, варю суп, вытираю лужи. Где тут место вечерним платьям?
— Хотя бы вечером для меня приведи себя в порядок, — ворчал он.
Я пыталась. Но не каждый вечер мне хочется быть куклой. Иногда я просто пустая батарейка. А потом — вторая беременность. Он снова завёл своё: «Опять расплывёшься». Так и вышло. Родилась Дашенька. Чудо, но сколько она забрала сил… и сна, и самой меня.
Теперь он говорит прямо:
— Ты меня больше не привлекаешь. Вон, посмотри, — кивает на соседку, — ухоженная, с маникюром, в модной куртке… А ты?
А у той, может, мама помогает. Или муж не орёт, если ужин на пять минут позже. А может, она просто не так устаёт…
Деньги у нас есть. Коля зарабатывает неплохо, машина есть. Но свободные рубли я трачу на детей — на развивашки, на тёплые комбинезоны, на книжки. А себе? Крем закончился — переживу. Новая тушь? Не сейчас.
Самое больное — когда он говорит, что я глупая.
— С тобой не о чем говорить, — бросает. — Только дети да подружки.
А о чём мне говорить? О политике США? О Бродском? Я училась на швею, раньше любила шить, но сейчас — не до того. Да, сижу на форумах для мам. Но не от скуки, а потому что там меня хоть кто-то услышит.
— В интернете сидишь, а книжку почитать — времени нет? — укоряет он.
Как будто между температурой у Даши и горой пелёнок я могу записаться на курсы испанского.
Ссоры стали как дождь осенью — каждый день. Одно и то же:
— Ты обабилась.
— Ты в соцсетях сидишь.
— С тобой скучно.
Я уже почти не отвечаю. Просто молчу, потому что боюсь — а вдруг уйдёт? Недавно видела фото с его корпоратива. Там — женщины в обтягивающих платьях, с безупречным макияжем.
А я в это время дома. В старом халате. С градусником в одной руке и пюре в другой.
Может, мне накраситься? Сделать укладку? Но изменит ли это что-то? Вернёт ли ту девушку из бара? И нужна ли я ему теперь такая — если моя главная забота не тени для век, а сироп от температуры?
Вот и живу — «баба» с двумя детьми. Уставшая, неидеальная, но любящая своих девчонок до слёз. И если он этого не понимает… значит, не он был тем самым парнем одиннадцать лет назад.
