В маленьком городке Ельня, где осенние ветры гуляют по тихим улочкам, молодая женщина по имени Лидия Смирнова лежала в больнице. Операция по удалению аппендицита прошла неудачно — началось воспаление, врачи не торопились её выписывать.

Куда спешить? Лидия на больничном, работа на ткацкой фабрике подождет. В общаге, где она ютилась, соседка Вера только рада остаться одна — её жених Толик теперь может заходить в любое время. А у Лидии никого не было. Она не такая, как бойкая, веселая Вера. В свои двадцать семь она тихая, незаметная, жизнь как-то не клеилась. Вера скоро замуж, а Лидии, скорее всего, подселят новую соседку. Жилья не хватает, новые дома не строят, а рабочие руки нужны.

Об этом думала Лидия, глядя в окно на хмурое ельнинское небо. Взгляд её иногда падал на соседку по палате — пожилую Анфису Ивановну. Та часто спала, но когда просыпалась, они вели неспешные беседы. Лидия рассказала свою историю: родители умерли, старший брат запил, промотал всё наследство и теперь сидит за мошенничество.

— Одна я, тётя Физа, совсем одна, — вздохнула Лидия.

— А жених есть? — спросила Анфиса Ивановна. — Или не было?

— Нет и не было. Подруга одна, да и та скоро замуж. А у вас семья есть?

— Как же без семьи! — улыбнулась старушка. — Родни нет, но мои мальчишки всегда рядом. Что случись — и починят, и покрасят.

И Анфиса Ивановна поведала историю, от которой Лидия глазам не поверила. Жила она в старом доме на окраине Ельни, доставшемся от родителей. Муж давно умер, детей у них не было. Но Анфиса, всей душой любившая ребятишек, стала привечать дворовых мальчишек.

— Напеку оладий или пирогов с картошкой, — рассказывала она. — Позову — бегут, сломя голову, садятся за стол. Шестеро, а то и больше. Родители их на заводе с утра до ночи, а они сами по себе.

— А муж ваш не ругался? — удивилась Лидия.

— Ворчал, конечно, — усмехнулась Анфиса Ивановна. — Но они и дрова наколют, и воды натаскают. Вот он и терпел, раз тяжёлую работу за него делали.

— А сейчас где эти мальчишки? Выросли? Помогают?

— Как же не помогать! — гордо отвечала старушка. — С женами приходят, детьми. А мне радость — оладьи всегда наготове. Они и в больницу ко мне приходили.

Лидия вспомнила, что видела, как к Анфисе Ивановне наведывались гости, но тогда она была слишком погружена в свои мысли.

— Мне недолго осталось, родная, — вдруг тихо сказала Анфиса Ивановна. — А есть у меня два сорванца — Витька и Славка. Не совсем беспризорные, но почти. У одного мать в ночную смену, у другого отец — с утра до вечера вкалывает. А мальчишки одни.

— И вы их кормите? — удивилась Лидия.

— Не только кормлю. Уроки делают, по дому помогают. А то улица затянет. Сердце за них болит.

Через пару дней к Анфисе Ивановне пришли гости. В палату вбежали два мальчугана лет десяти — Витька и Славка, а за ними их родители: усталый мужчина и изможденная женщина. Лидия уже вставала и тихо вышла, чтобы не мешать.

Когда вернулась, Анфиса Ивановна спала. На тумбочке лежали яблоки, вафли и бутылка ряженки. Лидия смотрела на старушку и не понимала, откуда у той силы годами заботиться о чужих детях. Смогла бы она сама так? И тут вспомнила, как Анфиса Ивановна упомянула ещё одного мальчишку — Митьку. Его родители пили так, что ему порой приходилось ночевать на улице. Анфиса забирала его к себе.

Отец Митьки приходил, орал, что она балует сына, запрещал пускать его в дом.

— А что я могу? — грустно говорила Анфиса Ивановна. — Прибежит, поест, поможет. Как-то полку прибил, а у меня спина болела — даже покормить не смогла. А он сказал, что не за едой пришел, а помочь.

Помолчала и добавила:

— Мальчишки чуткие, не то что некоторые взрослые. Не жадные, не злые. Просто одинокие.

Лидия готовилась к выписке, а Анфиса Ивановна слабела. Переживала, как там мальчишки без неё. Вскоре к ней пришел мужчина — статный, с добрыми глазами, в строгом костюме, с портфелем. Лидия хотела выйти, но старушка остановила:

— Вот, Лида, мой Сашенька, на глазах вырос. Познакомьтесь.

Лидия назвала своё имя, смутилась и вышла. Она чувствовала себя бледной, худой после болезни, в больничном халате. Сашенька был симпатичный, а она — совсем не в форме.

Он долго сидел у Анфисы Ивановны. Лидия вернулась, легла с книгой, но краем глаза замечала, что он поглядывает на неё. Щёки горели. Уходя, он обнял старушку, подошел к Лидии и сказал:

— Приятно познакомиться. Поправляйтесь, я ещё зайду.

Лидия не успела ответОднажды зимним вечером, когда за окном кружила метель, Саша взял Лидию за руку и тихо сказал: «Давай вместе позаботимся о мальчишках, как когда-то Анфиса Ивановна заботилась о нас».