В провинциальном городке Березовск, где осенние ветры шепчутся между кривыми деревянными домами, молодая женщина по имени Зоя Морозова лежала в больничной палате. Операция по удалению аппендикса прошла неудачно – началось воспаление, и врачи не спешили её выписывать.
Куда торопиться? Работа на ткацкой фабрике подождёт. В общаге, где она ютилась с соседкой Лидкой, та только рада остаться одной – её парень Витёк теперь мог приходить когда угодно. А у Зои никого не было. Она не была такой яркой и бойкой, как Лидка. В свои двадцать восемь Зоя казалась себе серой мышкой – тихая, незаметная, жизнь не складывалась. Лидка скоро выйдет замуж, а ей подселят новую соседку.
Лежа и глядя в окно на хмурое небо Березовска, Зоя украдкой наблюдала за соседкой по палате – пожилой Валентиной Семёновной. Та часто дремала, но когда просыпалась, они вели неторопливые беседы. Зоя рассказала свою историю: родители умерли, старший брат спился, промотал наследство и теперь сидит за кражи.
«Совсем одна я, баба Валя, одна-одинёшенька,» – вздыхала Зоя.
«А жених есть? Или был?» – прищурилась Валентина Семёновна.
«Нет и не было. Подруга одна, да и та замуж собралась. А у вас семья есть?»
«Как же! – тепло ответила старушка. – Родни нет, но мои сорванцы всегда рядом. Что случись – и починят, и покрасят, и во дворе приберут.»
История, которую рассказала Валентина Семёновна, поразила Зою. Жила она в старом родительском доме на окраине. Детей не было, но она пригревала дворовых мальчишек.
«Испеку блинов или пирожков с картошкой, – рассказывала она. – Позову – бегут, сломя голову! Человек пять, не меньше. Родители их на заводе с утра до ночи, а они как бродячие псы.»
«А муж ваш не возражал?» – удивилась Зоя.
«Ворчал, конечно, – усмехнулась старушка. – Но парни и дрова наколют, и воды наносят. Вот и терпел, раз тяжёлую работу за него делали.»
«А сейчас где эти мальчишки? Выросли? Помогают?»
«Как не помогать! – гордо ответила Валентина Семёновна. – С жёнами, с детьми приходят. А которые постарше – сами забегают. Радость мне! Блины всегда готовы. Они и в больницу ко мне ходили.»
Зоя вспомнила – действительно, к Валентине Семёновне приходили гости, но она тогда не обратила внимания.
«Мне недолго осталось, детка, – вдруг тихо сказала старушка. – А есть у меня два сорванца – Ванька и Петька. Не совсем беспризорные, но почти. У одного мать, у другого отец – на заводе горб гнут. А дети как бродяжки.»
«И вы их кормите?» – удивилась Зоя.
«Не только кормлю. Уроки у меня делают, по дому помогают. А то улица засосёт. Сердце за них болит.»
Через пару дней к Валентине Семёновне пришли гости – в палату ворвались два мальчишки лет десяти, Ванька и Петька, а за ними их родители: уставший мужчина и измождённая женщина. Зоя тактично вышла.
Когда вернулась, Валентина Семёновна спала. На тумбочке лежали пряники, пачка печенья и бутылка ряженки. Зоя смотрела на спящую старушку и не понимала, откуда у той силы годами заботиться о чужих детях. Смогла бы она сама так?
А ещё Валентина Семёновна упоминала третьего мальчишку – Федьку. Его родители пили так, что ему часто приходилось ночевать на улице. Старушка забирала его к себе. Отец Федьки приходил и орал, что она балует сына.
«А что я могу? – грустила Валентина Семёновна. – Прибежит, поест, поможет. Как-то полку прибил, а у меня спина болела – даже накормить не смогла. А он сказал, что пришёл не за едой, а помочь.»
Зою готовили к выписке, а Валентина Семёновна слабела. Переживала за своих мальчишек. Как-то к ней пришёл гость – статный мужчина в строгом костюме, с кожаным портфелем. Зоя хотела выйти, но старушка остановила:
«Вот, Зоенька, это мой Андрюша, на глазах вырос. Познакомьтесь.»
Зоя смутилась – после болезни она казалась себе бледной и некрасивой, в больничном халате, с неухоженными волосами. Андрей был симпатичным, а она – нет.
Он долго сидел у старушки. Уходя, обнял её, потом подошёл к Зое:
«Приятно было познакомиться. Выздоравливайте, ещё загляну.»
Через день он вернулся, принёс Зое компот. Валентина Семёновна спала после укола, и Андрей ушёл, смахнув слезу.
Вечером старушка проснулась и тихо сказала:
«Слушай, Зоя… Андрей нотариус. В первый его приход я дарственную на тебя оформила. Паспорт твой из тумбочки взяла, прости. Живи в моём доме. Прошу одного: не бросай мальчишек.»
Зоя онемела.
«Чего молчишь? Их трое: Ванька, Петька и Федька. Пригляд нужен, чтоб не пропали, как твой брат. Обещаешь?»
Зоя разрыдалась:
«Не брошу, Валентина Семёновна. Только вы живите…»
Но старушка уже заснула с лёгкой улыбкой.
Через два дня Зою выписали. Валентины Семёновны не стало. Весь день Зоя плакала. Андрей встретил её у больницы, сам убитый горем. Вместе они похоронили старушку.
Мальчишки не приходили. Но Андрей навещал. Как-то он привёл всех троих. С тех пор они стали частыми гостями. Вечерами, особенно дождливыми, они собирались в доме. Зоя приносила из столовой пирожки. Мальчишки ели, играли в домино, потом убегали домой.
Иногда заходил Андрей. Он помог оформить рассрочку на пошлину за дом. Благодарность Зои постепенноИ когда однажды весенним вечером Андрей взял её руку в свои, а мальчишки, хихикая, спрятались за печкой, Зоя поняла, что Валентина Семёновна оставила ей не просто дом, а целую новую семью.
