— Ты совсем опупела, — бросает мне муж. А у меня — двое малышей, и ни капли сил на «гламурные штучки».
Мне тридцать три. И последнее время супруг всё чаще заявляет, что я, дескать, «превратилась в тётку». Нет, он не говорил это с нежностью или шутливо. В его голосе звучало раздражение — то самое, от которого по спине бегут противные мурашки. Как будто я виновата, что живу обычной жизнью мамы двоих детей, у которой на себя — ни секунды в сутках.
Мы познакомились одиннадцать лет назад — в ночном клубе, банально, но факт. Я была тогда худой, яркой, беззаботной. Свободной. Поклонников — хоть пруд пруди. И могла бы выбрать любого, но выбрала его. Казался серьёзным, надёжным, не таким, как все остальные. С ним было спокойно.
Поженились. Потом — беременность, роды, первая дочь. Я, как любая мама, набрала вес. Ну да, ем за двоих, молоко должно быть сытным, моя мама пичкала меня борщами и гречкой, чтобы малышке хватало полезного. А муж? Муж возмущался.
— Ты же расплываешься, — ворчал он. — Совсем за собой не следишь!
Я сбросила вес. Почти весь. За год. Но его отношение не изменилось. Теперь цеплялся к каждой мелочи: без макияжа, волосы в пучке, халат. А я — дома, гуляю с ребёнком, варю борщи, мою полы. Куда мне наряжаться, как на бал? Зачем мне накладные ресницы, когда дочь с утра до ночи висит на мне?
Он говорил:
— Ну хоть вечером приведи себя в порядок…
Я старалась. Честно. Но не каждый вечер мне хочется быть «женщиной-вамп». Иногда я просто выжатый лимон. А потом мы узнали, что ждём второго. Он снова начал ворчать — мол, опять растолстею. Так и вышло. Родилась вторая дочка. Чудо, а не ребёнок — но сколько сил она у меня забрала… и сна, и самой себя.
Муж стал откровенно заявлять, что я его больше не цепляю.
— Посмотри на себя, — говорит. — А вот идёт мамаша с коляской — ухоженная, подтянутая, с идеальным маникюром… А ты?
Ну да, ей, видимо, легко. Может, у неё няня. Или бабушка рядом. А может, муж не орёт, чтоб ужин был на столе ровно в семь. Или, может, она просто не валится с ног, как я.
Деньги у нас есть. Муж неплохо зарабатывает, машина есть. Но свободные средства я трачу на детей — на игрушки, на кружки, на одежду. А себе… Ну что себе? Крем закончился — да и чёрт с ним. Новая помада? Не в топе приоритетов. И вот я стою перед зеркалом, вижу халат, синяки под глазами и понимаю — да, я не та, что была в клубе. Но и жизнь теперь другая.
А самое гадкое — когда он заявляет, что я глупая.
— С тобой не о чём поговорить, — бросает он. — Только дети да сплетни с подружками.
А что я должна обсуждать? Влияние санкций на экономику? Творчество Ахматовой? У меня швейное образование, и когда-то я обожала шить. Но сейчас — не до того. Я сижу на мамских форумах не от скуки, а потому что это единственное место, где можно выговориться.
Он упрекает:
— В инете сидишь — время есть, а книжку почитать — нет?
Ну извините, что не поступила на филфак между стиркой и готовкой. Извините, что не учу испанский,
