Мне шестьдесят девять. Живу в старой двушке на окраине Нижнего Новгорода. Уже несколько лет каждое утро начинается с тревоги, что не отпускает до ночи. Не от одиночества — за стеной спит мой сын. Но я боюсь, что он вернётся пьяным, закричит, потребует деньги, обвинит во всём меня. И ведь будет прав. Потому что всё это — и вправду отчасти моя вина.

Сыну, Николаю, сорок пять. За жизнь он дважды был женат и дважды жил с женщинами. Но ни одну из них я не приняла. Я свято верила, что знаю, как ему лучше. Разве материнский инстинкт может ошибаться? Я думала, что уберегаю его от ошибок, от несчастливых браков. Теперь понимаю: уберегала не его — свою гордыню.

Первая жена, Акулина, была простой деревенской девчонкой. Поженились студентами, молодые, влюблённые. А я сразу решила — не пара она ему. Слишком простая. Не пустила их жить к себе, и они ютились в общаге. Влезала с советами, язвила. В итоге они развелись. Он вернулся ко мне — сломленный. А я чувствовала себя победительницей.

Прошли годы. Появилась Варвара — тихая, добрая, верующая. Ходила в церковь, мечтала о венчании. А я… Опять не сдержалась. Насмешки, колкости. Мне казалось, она тащит его в свою веру, в чужой мир. Я разрушила и этот союз.

Потом была Люба — сирота. Сын тогда учился на втором высшем, дела шли в гору. А у неё — ни кола ни двора. Я была уверена: приблась к нему ради выгоды. Снова вмешалась. Снова всё испортила.

Когда поняла, что ждать «идеальную невестку» бесполезно, сама нашла — девушку из хорошей семьи, с деньгами, с образованием. Даже свадьбу начали готовить. Но через месяц сын пришёл, бросил ключи на стол и сказал: «Хватит. Не хочу жить по твоей указке.»

С того дня он стал пропадать. Сначала просто сидел дома. Потом начал пить. Теперь пьёт каждый день. То один, то с такими же опустившимися дружками. Берёт мою пенсию, иногда подрабатывает, но всё пропивает. В квартире вечный беспорядок, запах перегара. Мне стыдно перед соседями.

Гляжу в зеркало и думаю: где свернула не туда? Почему, вырастив сына одна, дала ему не опору, а обиду? Почему моя любовь его сломала?

Его бывшие? Всё у них сложилось. Акулина замужем, двое детей, дом в деревне. Варвара поёт в церковном хоре, растит сына с любящим мужем. Люба вот-вот выйдет замуж, живёт в Воронеже, на фото улыбается — как-то раз тётка мне их тайком показала.

А я… Я вздрагиваю от скрипа двери. Боюсь, когда он в ярости. Даже ночью лежу не шевелясь — вдруг разбудит. Я старая, больная, одинокая, отдавшая сыну всё — и отнявшая у него всё.

Если бы можно было вернуть время… Не лезла бы. Не давила. Просто обняла бы и сказала: «Будь счастлив, сынок, как сам решишь. Я всегда рядом.» Но поздно. Теперь лишь молюсь, чтобы сил хватило дожить.

Пусть моя история будет уроком. Не ломайте детям крылья. Не стройте их жизнь за них. Любите — и отпустите. Только тогда они смогут взлететь.