10 ноября. Погода хмурая, снег с дождем.
С самого утра поставил телефон на вибро. Хотя знал — не позвонит. Не потому что забыл. Не потому что не хотел. Просто не будет. Так же, как не приходят смски, которых не ждешь, но все равно ловишь себя на мысли: «А вдруг?» Как не возвращаются те, кто ушел, хлопнув дверью.
Но я поставил. Потому что надежда — заранее проигравший, но упрямый боец. Даже когда мозг говорит «хватит», она шепчет: «Погоди». Надел старый свитер — тот самый, в котором она когда-то сказала: «Тебе в нем тепло». С тех пор берег его. Вроде бы просто пошел в магазин за хлебом и таблетками, а выше — будто на свидание с призраком.
В «Аптеке №3» — очередь. Бабушка с палочкой ворчит, что дорого, мужик кашляет в кулак, девчонка-провизор щелкает клавишами, как заведенная. Воздух густой — лекарства, сырость, дешевый одеколон. Купил витамины. Те, что она советовала: «Пей, а то как дохлый». Годны до лета. Странно — срок годности есть у всего, кроме чувств.
В булочной все как прежде: продавщица Светка с пирсингом в носу, запах дрожжей и та самая ватрушка с вишней, которую она обожала. Брал две — одну съедал на месте, крошки на ладонях, сахар на губах. Вторая всегда ждала ее. Теперь просто поле. Пусть будет.
Квартира встретила тишиной. Не уютом — пустотой. Телефон лежал экраном вниз, будто стыдился. Ни звонков, ни смс. Как будто время замерло. Или я сам стал частью фона.
Снял куртку, повесил аккуратно — ритуал. Поставил чайник, включил радио: курс рубля, завтра похолодает, концерт «Лёни Агутина» в ДК. Звук, будто из соседней комнаты.
Обжегся чаем. Не отдернул руку. Пусть болит.
Подошел к окну. Запотевшее стекло, за ним — жизнь. Мужик в «Адидасе» чиркает зажигалкой, девочка в розовой шубке топчет лужи, старики медленно бредут под одним зонтом. Все куда-то идут.
Мимо меня.
Мимо моих окон, моего молчания. Как поезд, на который я опоздал.
Она не позвонила.
Но я помыл посуду. Позвонил отцу — выслушал про забор, соседа-тощего и цену на бензин. Полил кактус (ее подарок). Заплатил за квартиру — баланс не изменился, зато совесть чище. Раскидал носки, потом собрал. Включил свет во всех комнатах — не от страха, а чтобы стены не давили.
А перед сном глянул в зеркало:
*Не позвонила. Но я тут. Живой.*
Не для нее. Для себя. Как спичку в темноте — не чтобы осветить комнату, а чтобы напомнить: огонь еще есть.
**Вывод дня:** Иногда надо просто быть. Даже если никто не ждет.
