Маршрутка тряслась по ухабистым улицам Перми. Наталья сидела у окна, прижимаясь к холодному стеклу. Одной рукой держалась за обшарпанный поручень, другой сжимала потрёпанный пакет из «Пятёрочки» — с тортом «Птичье молоко» внутри.

Тридцать три. Её день.

Телефон молчал. Лишь спам от банка да шаблонный стикер в телеге от бывшей одногруппницы, с которой не виделись сто лет. Без слов, без души. Как будто нажала «отправить» мимоходом.

— Девушка, выходите? — окликнул кто-то.

Она кивнула, встала.

Двор — тот же, с детства. Ржавые качели, облупленная горка, тополь у подъезда. Под ним когда-то прятались с мамой от дождя. Тогда мир казался прочным, как её пальцы, вцепившиеся в мамину ладонь.

Сейчас всё выглядело так же. Но будто сквозь стекло.

Мама жила на четвёртом. Дверь, как всегда, не заперта.

— О, торт! — обрадовалась мама, даже не спросив, как доехала. Будто это и было главным.

На кухне пахло жареной картошкой и лавровым листом. Знакомый запах — из тех времён, когда будущее ещё казалось большим и светлым. Часы на стене тикали упрямо, напоминая: время идёт, даже если ты стоишь на месте.

— Ну как ты? — спросила мама, помешивая суп.

— Никак, — ответила Наталья. Потом добавила: — Ну, как обычно.

Мама молча поставила перед ней тарелку. Переполненную, как всегда. Будто еда могла заполнить пустоту.

Долго выбирала нож — будто от этого зависело, сбудется ли загаданное.

— С днём рождения, — наконец сказала, чуть хрипло.

— Спасибо.

— Ты молодец. Держишься.

— А надо? — глухо.

Мама подняла глаза. Не сердито. Не укоризненно. А с той тихой усталостью, которая бывает у тех, кто уже всё пережил. И всё равно встаёт по утрам.

— Иногда — не надо, — признала она. — Но ты всё равно держишься. И это уже победа.

Позже, когда остались лишь крошки и остывший чай, Наталья вышла на балкон. Внизу кричали дети, кто-то жарил шашлык — запах пробивался даже сквозь мороз. За окнами — чужие кухни, чужие разговоры. Жизнь шла мимо. Без неё.

И вдруг что-то внутри отпустило. Не резко, не драматично. Просто — как будто разжались кулаки, которые годами сжимались в темноте.

Обратно ехала в той же маршрутке. В кармане — смятая упаковка от торта. Рядом кто-то крепко спал, уткнувшись в куртку, парочка шепталась на заднем сиденье.

Дома, снимая куртку, она услышала шорох. На полу — открытка. Настоящая, бумажная. Кривые буквы, без подписи.

*«Ты важнее, чем кажется. С днём рождения.»*

Не узнала почерк. Не поняла, от кого. Но улыбнулась.

Тихо. Без причин. Просто потому, что кто-то — увидел.

И в этот момент она подумала:
Может, и правда — всё.

Даже когда кажется, что ничего.