Сегодня снова думала о маме. Она тяжело больна, но сердце моё молчит — ни боли, ни жалости. Наверное, она этого заслужила.
В нашем доме живёт бабушка Тамара Ивановна. Всю жизнь она была той самой соседкой, про которую говорят «золотые руки» — и пирог испечёт, и совет даст, и утешит. Когда моя мать слегла, Тамара Ивановна без лишних слов стала приходить к нам: то суп сварить, то убраться, то просто посидеть у постели. Благодаря ей мама хоть немного окрепла.
А потом сама Тамара Ивановна попала в больницу — и куда серьёзнее, чем мы думали. Я всегда считала её одинокой: никого не видела, никого не слышала. Оказалось, у неё есть сын — какой-то важный начальник в Москве, дочь — владелица салонов красоты, внуки-студенты. Живут, не тужат. Но за все эти годы никто из них даже не заглянул на порог её квартиры.
Когда Тамару Ивановну увезли в больницу, её дочь вдруг появилась — собрать одежду и таблетки. Я встретила её на лестнице, предложила помочь, рассказать, что нужно в палате… Ответ сразил наповал:
— Какое это имеет значение? Принесла то, что сказали — и хватит. Пусть радуется, что я вообще приехала.
Я онемела. Как можно так? Бросить родного человека, как ненужную вещь?
Теперь каждый вечер после работы я заглядываю в больницу: приношу фрукты, читаю вслух газеты, шучу, чтобы она не грустила. А потом иду домой — и мыслями возвращаюсь к той бессердечной женщине.
Мама, узнав, только вздохнула:
— Ты не знаешь, что между ними было. Может, были причины.
— Всё равно — это её мать!
— Если бы все рассуждали, как ты, может, и жили бы иначе…
Да, я не знаю их историю. Но как можно вот так — без капли тепла? Без благодарности за саму жизнь?.. Вопрос, на который у меня нет ответа.
