Сегодня запись в дневнике будет тяжёлой. Моя мать серьёзно болеет, а я… Я не чувствую ничего. Наверное, она этого заслужила.

В нашем доме на пятом этаже жила старушка по имени Агафья Тихоновна. Добрая душа, всем помогала — то пирогом угостит, то советом. Когда мать слегла, Агафья Тихоновна без лишних слов взялась за дело: сидела с ней, варила бульоны, следила, чтобы вовремя пила таблетки. Благодаря ей мама хоть немного окрепла.

Но потом сама Агафья Тихоновна заболела — так, что пришлось вызывать «скорую». До этого я думала, что у неё никого нет. Оказалось, есть и сын — какой-то начальник в газовой компании, и дочь, у которой свой бизнес, даже внуки есть. Живут при деньгах, в хороших квартирах. Только вот за все годы я ни разу не видела, чтобы кто-то из них зашёл к ней даже на чай.

Когда Агафью Тихоновну увезли в больницу, её дочь приехала собрать вещи. Я встретила её на площадке, предложила помочь, рассказать, что нужно в палате. Но она лишь холодно бросила:

— Мне это неинтересно. Пусть радуется, что я вообще приехала. Принесла, что велели — и хватит.

У меня даже дыхание перехватило. Как можно так говорить о родной матери? Сдать вещи, как в камеру хранения, и уйти без единого тёплого слова?

После работы я навещала Агафью Тихоновну: приносила фрукты, читала ей вслух, слушала её тихие рассказы о прошлом. А вечером, ложась спать, снова и снова вспоминала её дочь. Мама, узнав об этой истории, лишь покачала головой:

— Ты не знаешь, что между ними было. Может, не зря дети от неё отвернулись.

— Но она же её мать!

— Если бы все рассуждали, как ты, жить было бы проще.

Вот о чём я думаю теперь. Мы никогда не видим всей картины. Не знаем, какие обиды копятся за закрытыми дверями. Но даже так… Как можно быть таким чёрствым с тем, кто тебя вырастил? Видимо, есть вещи, которые мне никогда не понять.

Сегодняшний урок: чужая семья — потёмки, но холодность к родному человеку — это всегда рана. Для обоих.