Одна воспитываю внука — сердце сжимается, и нет выхода в этом тумане…
Дорогие мои, будто сквозь сон, пишу вам — услышьте старую душу. В глазах слёзы, а в груди — камень. Мне 64, но я не та, что «только чай да телевизор». У меня диплом, годы за кафедрой, бывшие студенты до сих пор звонят… Но сейчас я — как птенец, выпавший из гнезда.
Мой внук — Дениска. Солнышко моё. Ему 14, а уже три года он — мой крест. Дочь Катя с мужем ещё до всех этих событий уехали «на золотые горы» — сначала в Турцию, потом в ОАЭ. Прилетают раз в год, на десять дней. Доллары шлют исправно, звонят через экран.
Оставили его мне, когда ему было одиннадцать. Тихий, нежный мальчик, с глазами, как у ангела. Я дышать за него боялась — читали вместе, гуляли в парке, шептались перед сном. И вдруг — как по волшебству, но злому, всё перевернулось.
Ноутбук купили по их просьбе. «Для учёбы», — говорили. Двоюродный племянник всё установил. Дениска аж подпрыгнул от радости. Я радовалась — живём же в деревне под Калугой, не у всех такое чудо.
А потом… он будто растворился.
Книги пылятся, пироги мои никто не ест. Уроки делает сам, но как-то странно, будто между делом. Раньше обнимался — теперь отворачивается.
А потом — и вовсе ушёл в этот светящийся прямоугольник. С утра до рассвета. Я заглядываю — сидит, не моргая, пальцы мелькают. «Отойди, бабка», — шипит, если потревожишь.
Пеку оладьи с вишнёвым вареньем — нахожу их вечером, сухие, как глина. Говорит, не хочет. Похудел, щёки впали, под глазами — синева, будто тени от луны.
Он — как призрак. Тень того мальчика, что бегал по лужам.
Жалуюсь Кате и зятю. «Все дети теперь такие, — отмахиваются. — Цифровое поколение». Да какое там поколение, когда он — как свеча на ветру?
Друзей нет. Во двор не выходит. Спорт — словно ругательство. Он говорит только с теми, кого нет. Я уверена — это зависимость. Не просто «компьютер любит», а настоящая болезнь.
Пыталась ограничить время — крики, хлопанье дверью. Ставила пароль — обходит, как ни в чём не бывало. Он умнее меня в этих делах, и я теряю власть…
Он не злой. Он просто… исчез. Живёт в комнате, но душа — далеко. И я не могу её поймать.
Не сплю. В подушку слёзы лью. Боюсь, что он пропадёт навсегда. Что жизнь пройдёт мимо. Что будет поздно.
Куда идти? В деревне психолога нет. Врачу — без их согласия не поведу, а они думают, я брежу. В школе плечи пожимают — учится сносно, значит, «всё в порядке».
Но я-то вижу. Каждый день.
Кто читает — помогите советом. Не молчите. Я не жду волшебства. Я хочу вернуть того Дениску, что смеялся, когда мы бежали за халвой. Который целовал меня в щёку на ночь. Который знал, что мир — больше, чем пиксели.
Готова на всё, лишь бы не потерять его. Не молчите. Направьте. Умоляю.
