Я понял, насколько ошибался, и захотел вернуть бывшую жену, с которой прожил тридцать лет, но время уже ушло…
Меня зовут Дмитрий Волков, живу я в Сергиевом Посаде, где промозглые туманы окутывают старые улочки, словно серая пелена. Мне пятьдесят два, и я — пустота. Нет ни семьи, ни работы, ни даже кровати, где можно спокойно уснуть. Все, что было, я разрушил сам — своими руками, своим выбором. Теперь стою среди обломков своей жизни, глядя в бездну, из которой нет выхода.
С женой Ириной мы прожили бок о бок три десятилетия. Я работал, тащил на себе дом, а она хранила тепло, стряпала, убирала. Мне нравилось, что она всегда дома, что она — только моя. Но со временем её голос, её забота стали раздражать. Любовь потухла, заросла бытом. Я думал — так и должно быть. Меня устраивала эта серая стабильность. Но судьба подкинула испытание, и я его провалил.
В пивной на въезде в город я встретил Алину. Ей было тридцать, она смеялась звонко, глаза блестели. Она казалась глотком свободы в моей затхлой жизни. Мы начали встречаться, и вскоре она стала моей любовницей. Два месяца я метался между двумя женщинами, пока не осознал: домой к Ирине возвращаться не хочу. Я влюбился в Алину — или мне так казалось.
Я признался Ирине. Она не плакала, не кричала — просто стояла молча, а в глазах была пустота. Я решил, что ей всё равно, что её чувства умерли. Теперь понимаю: я разбил её сердце. Развелись. Продали квартиру, где выросли наши дочери, где каждая вещь хранила память. Алина настояла, чтобы Ирине не досталось ни копейки. Я согласился — забрал свои деньги, купил Алине новую квартиру. Ирина съехала в крохотную комнатушку, а я даже не помог ей с переездом. Знал, что ей не на что жить, но мне было всё равно. Дочери, Настя и Лена, перестали со мной говорить. Мне казалось — ничего, у меня же есть Алина.
Алина забеременела. Я ждал сына, мечтал о новой семье. Но когда ребёнок родился, все вокруг шептались: «Не похож». Брат намекал, но я не слушал. Жизнь с Алиной стала кошмаром. Я работал до изнеможения, кормил её, ребёнка, а она лишь требовала денег, пропадала ночами, приходила пьяной. В доме — грязь, холод, скандалы. Я потерял работу — устал, озлобился. Три года терпел этот ад, пока брат не заставил сделать тест. Результат ударил, как обухом: ребёнок не мой.
Алина ушла в тот же день, прихватив всё, что смогла. А я остался ни с чем — ни семьи, ни денег, ни сил. Тогда решил вернуться к Ирине. Купил цветы, шампанское, пошёл, как побитый пёс. Но в её комнатушке жили чужие люди. Новый адрес нашёл с трудом.
Дверь открыл незнакомый мужчина. Ирина устроилась на работу, вышла замуж. Видел её мельком — смеялась, глаза светились. Такой я её не видел никогда. Она построила новую жизнь… без меня.
Потом встретил её в кафе. Упал на колени, умолял вернуться. Она посмотрела на меня, будто на сумасшедшего, и ушла, не сказав ни слова. Теперь ясно: я был слепым дураком. Зачем бросил жену, с которой прошёл полжизни? Ради чего променял её на молодую авантюристку, которая выжала из меня все соки? Ради призрака, в который сам же и поверил?
Мне пятьдесят два, я — ноль. Дочери не берут трубку, работы нет, живу на копейки. Каждую ночь вижу Ирину во сне — её тёплые руки, спокойный взгляд. Просыпаюсь в пустой комнате и понимаю: сам вытолкнул её из своей жизни. Она не простит, не вернётся, и я этого заслуживаю.
Свою ошибку не исправить. Теперь я бреду по серым улицам Сергиева Посада, как тень, ищу то, что сам уничтожил. На душе — только боль и понимание: счастье было так близко, но я его не разглядел…
