Мам, ты не могла бы не приходить сейчас? спокойно, почти буднично бросила моя дочь, завязывая шнурки в прихожей. Спасибо тебе, конечно, но сейчас сейчас не надо. Отдохни, посиди дома.
Я уже держала сумку и застёгивала пальто, готовясь, как обычно, приглядеть за внучкой, пока дочь уходит на йогу. Обычно всё шло чётко я приходила, нянчилась с малышкой и возвращалась в свою скромную однушку. Но сегодня что-то пошло не так. Я застыла на месте, будто меня ударили током.
Что случилось? Я что-то сделала не так? Не так уложила спать? Надела не тот комбинезон? Накормила не вовремя? Или просто теперь на меня смотрят иначе?
Но правда оказалась проще и одновременно больнее.
Виной всём её свёкры. Люди с деньгами и связями, которые теперь решили навещать внучку каждый день. С важным видом они распаковывают коробки с подарками и рассаживаются в гостиной за столом, который сами же и подарили. Да и всю квартиру молодой паре купили они.
Мебель их, чай их притащили какую-то элитную заварку и теперь чувствуют себя здесь хозяевами. И внучка, похоже, теперь тоже их. А я Я здесь лишняя.
Я, железнодорожница с 30-летним стажем, простая женщина без званий, без драгоценностей, без дорогих причёсок и модной одежды.
Мам, ну посмотри на себя, сказала дочь. Ты поправилась. Волосы седые. Выглядишь неряшливо. Эти твои пальто безвкусица. И от тебя пахнет вагоном. Понимаешь?
Я молчала. Что тут ответишь?
После её ухода я подошла к зеркалу. Да, в отражении увидела уставшую женщину с морщинками у губ, в нелепом пальто и с щеками, покрасневшими от стыда. Разочарование в себе накатило внезапно, как гроза среди ясного дня. Я вышла на улицу просто подышать и вдруг почувствовала ком в горле, жжение в глазах. Предательские, горькие слёзы покатились по лицу.
Вернулась в свою маленькую квартиру свою студию в тихом районе. Села на диван и взяла старый телефон, забитый фотографиями. Вот моя дочь такая маленькая. Вот с бантом в первый школьный день. Вот выпускной, диплом, свадьба, а вот и внучка улыбается в кроватке.
Вся моя жизнь на этих снимках. Всё, ради чего жила. Всё, чему отдавалась без остатка. И если теперь меня отстранили значит, так надо. Моё время прошло. Свою роль я сыграла. Главное не быть обузой. Не портить им жизнь своим неопрятным видом. Если понадоблюсь позовут. Может, позовут.
Вскоре раздался звонок.
Мам голос звучал напряжённо. Ты не могла бы прийти? Няня уволилась, свёкры ну, показали себя не с лучшей стороны. А Андрей с друзьями куда-то уехал, я совсем одна.
Я помолчала. Потом спокойно ответила:
Прости, дочка. Но сейчас не могу. Мне нужно заняться собой. Стать «достойной», как ты говорила. Когда получится тогда, может, и приду.
Положила трубку и впервые за долгое время улыбнулась. Грустно, но с достоинством.
