Отставка обнажила одиночество, копившееся годами.
«Как только я вышла на пенсию, начались проблемы»: как старость раскрывает одиночество, накопленное за долгие годы.
Мне шестьдесят. Впервые в жизни я чувствую, будто меня больше нет ни для детей, ни для внуков, ни для бывшего мужа, ни даже для мира. А я вот, живая. Хожу в аптеку, покупаю хлеб, подметаю двор под окном. Но внутри пустота, которая с каждым утром становится тяжелее, когда не надо спешить на работу. Когда никто не звонит, чтобы спросить: «Мама, ты как?»
Я живу одна. Уже много лет. Дети выросли, завели свои семьи и уехали в другие города: сын в Санкт-Петербург, дочь в Казань. Внуки растут, а я их почти не знаю. Не провожаю в школу, не вяжу им шарфы, не читаю сказки на ночь. Меня ни разу не позвали в гости. Ни разу.
Однажды я спросила дочь:
Почему ты не хочешь, чтобы я приехала? Я бы могла помочь с детьми
Она ответла спокойно, но холодно:
Мама, ты же знаешь Муж тебя недолюбливает. Ты во всё лезешь, да и вообще у тебя свои методы
Я промолчала. Мне стало стыдно. Больно. Я же не навязывалась просто хотела быть рядом. А в ответ: «он тебя недолюбливает». Ни внуки, ни дети. Будто меня стёрли. Даже бывший муж, живущий в соседнем посёлке, не находит времени заглянуть. Раз в год короткое сообщение на день рождения. Как одолжение.
Когда я вышла на пенсию, думала: наконец-то время для себя. Буду вязать, гулять по утрам, запишусь на уроки живописи, как мечтала. Но вместо счастья пришла тревога.
Сначала непонятные приступы: сердце колотится, голова кружится, вдруг охватывает страх смерти. Ходила по врачам, сдавала анализы, делала МРТ, ЭКГ. Ничего. Один доктор сказал:
Это у вас в голове. Надо с кем-то поговорить, людей повидать. Вы же одна.
Это было хуже диагноза. Потому что от одиночества нет таблеток.
Иногда я иду в магазин просто, чтобы услышать голос кассирши. Иногда сижу на лавочке у подъезда и делаю вид, что читаю, надеясь, что кто-то заговорит. Но люди спешат. Все куда-то бегут. А я просто здесь. Жду, дышу, вспоминаю
Что я сделала не так? Почему семья отвернулась от меня? Я одна их подняла. Отец ушёл рано. Работала день и ночь, готовила, гладила форму, сидела у кровати, когда они болели. Не пила, не гуляла. Всё для них. А теперь я никому не нужна.
Может, была слишком строга? Слишком контролировала? Но я хотела как лучше. Чтобы выросли хорошими, ответственными. Ограждала от дурных компаний, от ошибок. А в итоге вот она, одна.
Я не ищу жалости. Просто хочу понять: я такая плохая мать? Или просто время такое у каждого свои заботы, кредиты, школа, кружки и нет места для матери?
Порой советуют: «Найди мужчину. Зарегистрируйся на сайте». Но я не могу. Нет больше доверия. Столько лет одна. Нет сил открыться, чтобы снова влюбиться, пустить чужого в дом. Да и здоровье уже не то.
Работать я больше не могу. Раньше были коллеги болтали, смеялись. Теперь тишина. Такая тяжёлая, что включаю телевизор, лишь бы услышать голос.
Иногда думаю: а если я исчезну? Кто-нибудь заметит? Дети, бывший, соседка с третьего этажа? Становится страшно. До слёз.
Но потом встаю, иду на кухню, завариваю чай. Думаю: может, завтра будет лучше. Может, кто-то вспомнит. Позвонит. Напишет. Может, я ещё для кого-то что-то значу.
Пока есть хоть капля надежды я ещё жива.
