Ты не заслужила моих слёз, говорит мать, закрепляя волосы янтарной заколкой. Если бы не я, ты бы вовсе не стала человеком. Я тебя на руках вырастила, мужа хорошего нашла, ребёнка поддерживаю а ты что?
Марина безмолвно моет посуду. Руки движутся автоматически, но внутри всё сжимается в тугой узел. Она предчувствует, что сейчас будет лекция о её «неправильных» поступках.
И о работе я молчу. Кто после филфака берётся за бухгалтерию? Позорище. Ты могла бы преподавать, как Оксанка, дочь моей подруги. А ты
Марина не отвечает. Она давно научилась молчать; молчание её единственный щит. Когда пытается возразить, всё превращается в бурю. Мать умеет бить словом.
Семья живёт в старой «трешке» на окраине Новосибирска: Марина, её муж Егор, шестилетняя дочка Снежана и матьзаботливая Зинаида Ивановна. После смерти отца Марина настаивает, чтобы мать переехала к ним. Сначала кажется, что всё в порядке: бабушка рядом, можно помогать с Снежаной, работать спокойно.
Но уже через несколько дней Зинаида Ивановна заполняет всё пространство. Она раздаёт приказы, комментирует каждый шаг, даже чай Марина заваривает «неправильно».
Егор терпит, иногда шутит, иногда уходит надолго в гараж. Он простой, добрый, немного уставший человек без пафоса, но с теплом. Марина любит его, но с годами тепло отдаляется, будто между ними стоит невидимая стенка. И эта стенка сидит на кухне в халате с цветами, диктуя, как всё должно быть.
Всё меняется после звонка участкового терапевта. У мамы усиливаются головные боли, теряется ориентация, появляется тошнота. Диагноз глиобластома, неоперабельная. Врачи дают срок «пару месяцев», в лучшем случае год.
Марина не плачет, она просто застывает. Затем включается, как автомат: собирает анализы, ездит по клиникам, договаривается с начальством о дистанционной работе. Егор поддерживает её, Снежана, кажется, тоже ощущает, что мама теперь действует одна.
Зинаида Ивановна почти не меняется. То жалуется на медсестру, то хамила врачу, то критикует суп. Иногда, думая, что её не слышат, она шепчет в подушку ночью.
Однажды Марина роется в кладовке, ищет старый плед. Среди коробок она находит обувную коробку, а в ней письма. Большинство адресованы ей, но написаны чужими руками.
Первое письмо начинается: «Марин, я тебя жду. Позвоню снова, не могу поверить, что ты просто исчезла. Твоя Вика.»
Вика подруга по университета, самая близкая. Они мечтали поехать в Италию, открыть книжный магазин, писать рассказы. Они не ссорились, просто перестали общаться в один момент, и Марина уверяла себя, что Вика просто исчезла.
Дальше идут письма от Вики, ещё одно от работодателя приглашение на стажировку в Москву. Марина вспоминает пустой конверт, когда ей его прислали, и думает, что это ошибка.
Последнее письмо от Егора, написанное до свадьбы. Он обещает уехать в Калининград, открыть небольшое дело у моря. Марина не получала его, и решила, что Егор передумал.
Она садится на пол, держит письма в руках, и мир слегка наклоняется.
Это не случайность. Мать перехватывала корреспонденцию, прятала её, даже подделывала ответы. В голове звучат фразы: «Та Вика пустышка, бросит тебя при первой возможности», «Егор тебя задушит!», «Стажировка в Москве обман, будешь мыть посуду». И она верит этим словам.
Марина проводит вечер с письмами, потом подходит к кухне, садится напротив матери.
Я нашла письма. От Вики, от Егора, из Москвы, говорит она.
Зинаида Ивановна лишь фыркает:
И что?
Ты их прятала?
Конечно. Тебе мозгов не хватит разобраться. Вика хищница, Егор пустышка, а в Москве тебя обманут. Я спасала тебя от бед!
Это не защита, а контроль, тихо отвечает Марина. Ты украла у меня выбор.
Я мать! Я знаю, что лучше! отвечает Зинаида.
Ты хотела, чтобы я была всегда рядом, зависима, под твоим надзором. Ты даже отцу говорила, что я ему не нужна. Ты разрушила наши отношения, мою жизнь.
Глупости! Без меня ты бы пропала!
А ты думала, что без тебя я пропала? Я потеряла всё, что могла построить.
Зинаида на мгновение замолкает, в её глазах вспыхивает страх или пустота. Затем она откидывается и шепчет:
Я боялась остаться одна.
Через неделю Марина собирает вещи, съёмную квартиру в соседнем районе. Егор помогает перевезти мебель, Снежану принимают в новый детский сад. Он обнимает Марину, когда она расплакивается, сидя на коробке с книгами.
Мы всё построим заново, только по нашим правилам, обещает он.
Через четыре месяца Зинаида Ивановна умирает. Марина всё ещё навещает её, привозит еду, проверяет работу сиделки, но внутри уже другая. Она уже не маленькая девочка, ищущая одобрения, а женщина, позволившая себе жить.
На похоронах мало людей: две старые соседки, медсестра, которой Марина постоянно ругалась. Никто не произнёс «она была доброй», только: «женщина с характером». Марина не плачет, стоит с Снежаной, держит её за руку, смотрит на серое небо. Тишина первый настоящий подарок от матери.
Через год Вика пишет ей письмо: номер телефона и короткое сообщение: «Я всегда тебя ждала. Если готова
