Я не прощу тебя! отстранённым голосом отвечает Юрий Петров и кладёт трубку. На другом конце линии рыжеволосая красавица Зарина Соколова заливается слезами, скользит по стене к полу и шепчет о своей ошибке, но Юрий этого не слышит
Когдато Зарина была гордостью класса и школы. Училась на отлично, после получения аттестата ей пророчат блестящее будущее в вузе, а затем в науке. До той роковой встречи с Виктором она уверена, что жизнь сложится так, как говорят окружающие.
Мать Зарины, Людмила Кузнецова, выходит замуж довольно поздно, почти в тридцать лет. Не желая связывать себя семейными узами, она всё же соглашается на предложение упёртого Игоря Соколова, который пять лет ухаживает за ней. Игорь устраивает роскошную свадьбу, покупает небольшой домик, где Людмила сразу ощущает себя хозяйкой. Свекрови у неё нет она умерла за несколько лет до знакомства Игоря с будущей женой.
Игорь знакомится с будущей супругой по объявлению в газете, они узнают друг друга получше и решают пожениться, после чего переезжают в СанктПетербург. Так у Игоря нет родственников, которые бы часто наведывались в их дом.
Зарина появляется после трёх попыток: первые две заканчиваются выкидышем, а третья рождением дочери. У неё пронзительные голубые глаза, вздернутый носик и милые веснушки, а густые рыжие волосы с медным отливом вызывают гордость родителей. Игорь часто вспоминает свою покойную мать, у которой была такая же шевелюра, и мечтает о счастливой дочери.
Людмила, прежде считавшая, что мир вращается вокруг неё, превращается в заботливую маму и жену. Игорь возвращается в чистый уютный дом, где его ждёт красавицажена и непоседливая дочь.
Через полгода Игорь переводит семью в новый многоэтажный дом в центре Москвы, монолитный, с большими комнатами. Людмила особенно радует просторная кухня и светлая гостиная.
Теперь есть где развернуться, говорит она, и Заринке будет лучше играть, ведь во дворе столько детей.
Девочка быстро привлекает внимание соседских мальчишек, которые бросаются к её балкону, крича:
Заря, выходи, будем гулять!
Заря, мороженое куплю!
Матери хихикают:
Как будто других девочек нет.
В первый же день в школе, стоящей напротив дома, Зарина возвращается недовольной.
Учительница посадила меня за партой с какимто мальчиком. Он молчит и ничего не даёт посмотреть в пенал, жалуется она.
А как его зовут? улыбается отец.
Виталий, фыркает она. Скучное имя, как и он сам.
Людмила, полагая, что из такой близости может вырасти сильная любовь, наблюдает. В конце года Зарина отказывается менять место рядом с Виталием, и они продолжают сидеть за одной партой, меняя лишь ряд. Учителя и одноклассники подшучивают, называя их парой, но она игнорирует их, ведь Виталий ей уже очень нравится.
В девятом классе Виталий впервые признаётся Зарине в любви и целует её. Она в восторге, но заявляет подругам, что они будут вместе навсегда, как в мелодрамах.
Их отношения не всегда безоблачны. Зарина иногда дразнит Виталия, заставляя его нервничать от ревности, а иногда бросает кивок другой девушке, лишь бы посмотреть на его реакцию. Он ввязывается в драки, получает от старших парней пощёчины, а его мать лишь вздыхает:
Не связывайся с ней, она слишком капризна.
Зарина не такая, возражает сын. Она просто притворяется, а на самом деле любит меня.
Мать понимает, что чем больше она будет надоедать, тем быстрее он уйдёт. Характер у Виталия унаследован от отца, который тоже не любил повторяющихся советов и мог оттолкнуть ребёнка.
Виталий теряется в мыслях, когда видит Зарину в хорошем настроении, её улыбка заставляет время замирать. Но иногда она жестоко проверяет его терпение, захлопывая дверь и говоря, что он ей надоел. Он пытается извиниться, а она смеётся над ним перед подругами, заставляя его чувствовать себя ничем.
Светская жизнь приводит к частым ссорам, но после выпускного они снова бегут друг к другу, клянясь в вечной любви, гуляют у реки, любуясь закатом и целуясь.
Однажды Виталий признаётся Зарине:
Мне страшно думать, что могу тебя потерять. А вдруг ты найдёшь когото лучше меня
Глупости, отвечает она. Кто может быть лучше? Давай поступим в один вуз.
Я пока не решил, признаётся он. Лучше бы работать, хоть рубли реальные.
И куда ты пойдёшь? насмехается Зарина. Без образования будешь всю жизнь прислуживать.
Перед кем я буду бегать? спрашивает он.
Передо мной, отвечает она. Я получу диплом, построю научную карьеру, а ты будешь продавать фрукты на рынке.
Виталий вспыхивает, но Зарина бросает его, говоря, что не может больше мучить ни себя, ни его. Он уходит, не оглядываясь.
На следующий день Юрий Петров, который уже стал мужем Зарины, готовит завтрак, предлагает кофе с молоком. Маленький сын Глеб играет с игрушками, а Юрий отправляет его к бабушке, которая обожает внука. По пути на работу он пишет жене сообщение: «До вечера, любимая. Шлю миллион поцелуев», прикрепив стикер с букетом роз.
Зарина пытается забыть Виталия, но в субботу, когда ей нужно уехать по делам, она просит свекровь присесть с Глебом. Выходя из подъезда, замечает в автобусе высокого мужчину, который напоминает ей Виталия. Он оборачивается, и оба восклицают: «Ты?!». Витали
й бросается к ней, обнимает и страстно целует. Они выглядят как влюблённые после долгой разлуки.
Вечером происходит скандал с мамой Юрия. Она возмущена тем, что жена её сына
