Евдокия решилась на совместную жизнь, но реальность разбила её мечты в пух и прах.
Евдокия всегда была женщиной, которую все любили, но судьба распорядилась так, что она осталась одна. В молодости она погрузилась в книги и знания, которые её родители, особенно мать, берегли как зеницу ока. Она выросла в маленьком городке под Воронежем, среди тишины и пожелтевших страниц старинных романов, вдали от городской суеты и соблазнов.
Однажды в её жизнь стремительно ворвался мужчина — статный, успешный, с обаятельной улыбкой. Он ухаживал горячо, и свадьба казалась делом решённым, как смена времён года. Но судьба нанесла жестокий удар: внезапная смерть отца и тяжёлая болезнь матери разрушили все планы. Евдокия осталась ухаживать за больной, а жених, не выдержав испытания, исчез из её жизни, как дым, оставив лишь горечь предательства.
Годы спустя, после смерти матери, Евдокия вдруг осознала, как сильно ей не хватает чьего-то тепла. Она видела, как её подруги, оставшись после разводов, обретали крылья, но в её сердце тлела тоска — по близости, по человеку, который разделит её одиночество. И судьба свела её с вдовцом Николаем. Он был её зеркалом — ценил русскую классику, цитировал Толстого и Чехова, их беседы у самовара разожгли роман. Несмотря на предупреждения близких — «Зачем тебе это в твои годы? Поживи для себя!» — Евдокия и Николай решились на брак, веря, что любовь побеждает всё.
Но действительность оказалась суровой. Совместная жизнь стала не идиллией, а каждодневной пыткой. Николай, с его привычкой разбрасывать вещи и жить в беспорядке, превратил её аккуратный мир в хаос. Её дом, где каждая книга стояла по алфавиту, а каждая чашка висела на своём крючке, рушился под напором его неряшливости. Каждый день был битвой, попыткой сохранить хоть крупицу терпения.
Она пробовала говорить с ним, раскрывала душу, умоляла взять на себя часть забот. Но слова уходили в пустоту — Николай оставался глух к её мольбам, к её боли. Однажды, найдя свои любимые книги брошенными в углу, а кухню заваленной грязной посудой, Евдокия не выдержала. Её душили слёзы, когда она сказала: «Я ухожу. Хочу вернуть себе тишину». Она мечтала о прежней одинокой жизни, где никто не вторгался в её мир, где она была полной хозяйкой своей судьбы.
Но Николай, сославшись на дела, попросил время «на обдумывание». Он остался в её доме, и это лишь усилило её муки. Каждый его шаг, каждый звук резал её сердце, как лезвие. Девять месяцев — столько длился этот кошмар, этот брак, ставший клеткой. Наконец, развод был оформлен, и Евдокия вздохнула свободно.
Вернувшись в одиночество, она ощутила, как лёгкие наполняются воздухом, а душа — давно забытым покоем. Стены её маленькой квартиры снова стали её крепостью. Она сидела с чашкой чая, глядя на осенний дождь за окном, и впервые за долгое время улыбнулась — искренне, от всего сердца. Свобода, которую она вернула себе, оказалась дороже любых грёз о совместном счастье. Евдокия поняла: её жизнь принадлежит только ей, и больше никому не позволит нарушить этот хрупкий, но бесценный мир.