СМС от банка пришло в 7:15 утра: «Списание средств на сумму» Я закрыла уведомление, даже не открыв.

Серёжа часто переводил деньги на стройматериалы для дачи. Обычное дело.

Второе сообщение пришло через минуту. Третье пока я наливала воду в чайник. Телефон вибрировал без остановки, настойчиво, как пожарная сирена. Раздражение сменилось тревогой.

Я открыла банковское приложение и мой привычный мир рухнул. Совместный счёт, с которого мы оплачивали квартиру, машину, жизнь пуст.

Ноль. Совсем. Накопительный тот самый «на старость», «на свадьбы детей» тоже обнулён. До копейки. Деньги, которые копили четверть века.

Я на дрожащих ногах зашла в спальню. Кровать заправлена с армейской чёткостью, как любил Серёжа.

Его половина шкафа зияла пустотой. Висели только мои платья, одинокие и потерянные. Ни костюмов, ни дурацких футболок с принтами. Он забрал всё.

На подушке лежал белый конверт. Не запечатанный.

«Анют, прости. Я устал. Хочу пожить для себя, пока не поздно. Встретил другую, это серьёзно. Не ищи, не звони. Тебе хватит на какое-то время. Ты умница, что-нибудь придумаешь».

«На какое-то время». Проверила зарплатный счёт. Около ста тысяч рублей.

По его мнению, этого должно было хватить. После двадцати пяти лет брака.

Я не плакала. Слёзы застряли где-то в горле, холодным комом. Медленно обошла квартиру, как следователь, осматривающий место преступления. Вот его кресло. Вот полка с его книгами про «успех». Там фото на стене мы с повзрослевшими детьми, улыбаемся. Фальшивка. Всё это было фальшивым.

Он всё продумал. Ушёл в четверг, зная, что я в пятницу всегда еду на дачу. У него была трёхдневная фора. Три дня, чтобы собрать свою жизнь и опустошить нашу.

Я села за стол, открыла старый ноутбук. Зашла в совершенно другую вкладку, пароль от которой знала только я.

Двадцать лет назад, после рождения Артёма, я получила небольшое наследство от бабушки. Серёжа тогда отмахнулся: «Потрать на себя, на платья». И я потратила. Только не на платья.

Я открыла брокерский счёт. Он стал моей тайной. Второй жизнью. Все эти годы я вела двойную бухгалтерию. Мелкие суммы с репетиторства Серёжа думал, я занимаюсь этим «для души» сэкономленные на продуктах деньги, всё уходило туда.

Письма от брокера приходили на абонентский ящик, а для входа в личный кабинет был отдельный email, о котором никто не знал.

Раз в год я подавала отдельную налоговую декларацию как самозанятая. Серёжа просто смеялся.

«Аня, ты? Бизнесвумен? говорил он. Твоё дело дом, уют. Деньги заработаю я».

И он зарабатывал. Неплохо, но всегда впритык. А я молчала. Тихо покупала акции, ночами читала аналитику, реинвестировала дивиденды.

На экране загрузился мой портфель. Цифры светились спокойным зелёным. Я посмотрела на семизначное число в долларах и на жалкую записку мужа.

Он думал, что, забрав всё, разрушил меня. Но не учёл одного. Он просто не знал, что все эти годы я строила свой ковчег. И теперь, когда его потоп накрыл меня, я поняла: стою на палубе огромного лайнера.

Я усмехнулась. Впервые за это утро.

Первым делом позвонила детям. Артём и Лера появились на экране улыбающиеся, ничего не подозревающие.

«Привет, мам! Где папа? Снова сбежал на рыбалку?» весело спросил сын.

Я сделала глубокий вдох. И спокойным, ровным голосом рассказала им всё. Пустые счета. Пустой шкаф. Записка.

Улыбка сошла с лица Артёма. Лера прикрыла рот рукой.

«Он всё забрал?» сын говорил всё жёстче. «Мам, у тебя есть деньги? Я сейчас приеду».

«Всё в порядке, родной. Деньги есть, не переживай. Просто хотела, чтобы ты услышал это от меня».

«Он он что-то сказал? Звонил?» голос Леры дрожал. «Может, это ошибка?»

Я покачала головой. Ошибки не было. Только холодный расчёт.

После звонка заказала замену замков. Потом позвонила в банк и отключила все сторонние доступы. Вечером раздался звонок Серёжи. Я дала ему прозвонить почти до конца, потом взяла трубку.

«Да».

«Привет», его голос звучал бодро, даже весело. «Ну как ты? Не паникуешь?»

Я молчала.

«Ань, ну хватит. Я же по-хорошему. Слушай, к делу. Машина на тебе. Завтра приезжай, подпишешь перевод на меня. Адрес скину».

«Я не приеду».

На линии повисла пауза.

«Чего? Ань, не начинай. Мне нужна машина».

«Это совместно нажитое, Серёжа. Приобретено в браке».

Он засмеялся. Жёстко.

«Теперь вспомнила про брак? Не усложняй. Просто подпиши бумаги».

«Ничего не подпишу, пока не поговорю с юристом».

Это ударило его, как пинок под дых. Я тихая, домашняя Аня говорю «юрист».

«Какой юрист? Ты с ума сошла? Ань, я взял то, что заработал! Оставил тебе квартиру! Будь благодарна и не выпендривайся».

«Квартиру, в которую вложены деньги моих родителей».

«Хватит! рявкнул он. Завтра в десять жду. Не приедешь пеняй на себя. Ты же меня знаешь».

И бросил трубку. Он был уверен, что я испугаюсь. Сломаюсь. Но та Аня умерла сегодня утром. Я открыла ноутбук и набрала: «Лучший юрист по разводам».

Юрист, Марина Сергеевна, была женщиной с пронзительным взглядом и стальной стрижкой. Она выслушала меня, изучила выписки.

«Хреновая ситуация, Анна, сказала она. Доказать умышленный вывод активов сложно. Суд может тянуться годами. Подадим на арест его счетов, но если он уже всё перевёл на новую пассию»

«Что предлагаете?»

«Сначала подаём на развод и раздел. Машина, дача. За деньги будем бороться. Главное сейчас не делать резких движений. Он будет провоцировать. Ждите».

Вечером позво