Как ты не понимаешь? муж ударил ладонью по рулю. Это погубит нашу семью!
Не это, вздохнула Светлана.
Она уже жалела, что согласилась поехать. Муж попросил помочь закрыть дачу на зиму, и она не смогла отказать. Но эти четыре часа в машине, запертые вместе, оказались невыносимыми.
Была поздняя осень, холодная и серая. Неделю лил дождь, но сегодня выглянуло солнце. Вместе они готовили дачу к зиме: убирали внутри, прятали крупы (чтобы мыши не завелись), заколачивали ставни, сливали воду из умывальников.
Светлане казалось, будто они выгоняют из дома жизнь, оставляя его в спячке до весны.
Уезжали уже под вечер, когда неожиданно выглянуло солнце, осветив участки. Их дом стоял ссутулившийся, одинокий.
У Светланы навернулись слезы. Она села в машину, пристегнулась.
Ей казалось, что она такой же дом. Вроде стоит. Стены есть. Крыша. Но внутри пусто. Окна не светятся они наглухо закрыты ставнями.
И сама она сгорбилась, будто под тяжестью невидимого груза.
В браке ей было душно и тесно.
Она давно мечтала о разводе, но не знала, как выбраться.
Светлане было плохо. Не просто грустно а так, что каждый день казался пыткой. Уже со второго дня замужества.
Тогда муж подозвал её и строго отчитал:
Ты вышла из ванной, и теперь с занавески капает на пол. Поправь.
Она поправила. Не понимала, почему он сам не сделал это за секунду.
Иди сюда, позвал он на кухню. Зачем открыла новую пачку молока?
Я не заметила, что уже открыта другая.
А чем ты смотрела?
Светлана молчала. Глазами, разумеется.
У тебя зрение в порядке? спросил он с фальшивой заботой.
В порядке.
А пачка молока такая маленькая, что её не видно?
Она заплакала. Не понимала, за что её так унижают.
Он всегда так поступал. Если она видела его разбросанные носки или незакрытую дверь просто убирала. Молча.
А он подзывал, высмеивал, заставлял исправлять и спрашивал: «Ты поняла?»
И ещё часто бросал: «Ты вообще нормальная?»
К концу второго года замужества Светлана всё чаще сомневалась в ответе.
Потом она узнала слово «газлайтинг».
Это когда тебя убеждают, что ты неадекватна.
Она думала, что сходит с ума.
Боялась ошибиться и от этого ошибалась ещё чаще.
Подойди сюда! кричал муж из комнаты, и она шла, вжав голову в плечи.
Господи, что я на этот раз натворила?
Хотя на работе она была умницей, справлялась с любыми задачами.
У Светланы был способ переживать плохие дни: делать хоть что-то. Разбирать шкаф, печь пирог, гладить бельё.
И когда накрывало, она хваталась за это. Думала: «Я не зря прожила день вот чистая полка, вот аккуратные вещи».
Чего уставилась на подоконник? возмущался муж.
А она только что разобрала там бардак.
Или:
Что ты в шкафу рассматриваешь?
А она аккуратно сложила одежду.
Ты вообще в себе?
Светлане предложили работу.
В другом городе. Четыре часа полёта.
Она согласилась сразу, с облегчением.
Как будто развод, но решение приняли не ты, а обстоятельства.
Идеально.
Муж взбесился. И из-за её решения, и из-за того, что она посмела решать без него.
Это разрушит нашу семью! кричал он.
Не это.
Не это разрушит нашу семью.
Однажды Светлана попала на детский праздник. Там было крио-шоу: дети делали мороженое.
При какой температуре кипит жидкий азот? веселился аниматор.
Дети молчали. Им было по пять лет, они не знали таких вещей.
Минус 196 градусов! А в какой стране придумали мороженое? Подскажу: Ки… Ки…
Киндер? предположил именинник.
Китай! не сдавался аниматор.
Светлана смотрела и думала: этот праздник для детей постарше. Малыши просто не понимают, что происходит.
Её брак был таким же.
Брак это для взрослых. Душно. Как автобус, в котором нельзя открыть окно, потому что кому-то продует.
Вечный конфликт между свежим воздухом и сквозняком.
Хочется выйти, потому что ехать дальше невыносимо. Непонятно, куда едешь и зачем.
Когда Светлана садилась в этот брак, она думала, что это красивый двухэтажный автобус. Просторный, с видом на дорогу.
Но оказалось, что она заколочена, как их дача.
Только дачу откроют весной. А её никогда.
Она хотела в другой город.
Там её молоко будет просто молоком.
Её шторка просто шторкой.
Её ошибки просто ошибками, а не преступлениями.
Там она будет нормальной.
Потому что ненормальной она была только в его глазах.
Она не сказала это вслух.
Часто мучитель даже не понимает, что мучает.
И доказать ему ничего нельзя он сам убедит тебя, что ты неадекватна.
Машина остановилась на светофоре.
Светлана отстегнула ремень и вышла.
Потому что самое опасное место на свете оставаться рядом с ним.
