Выход на пенсию обнажил одиночество, копившееся годами.
«Как только я ушла на покой, начались беды»: как старость вытаскивает наружу пустоту, что пряталась в душе десятилетиями.

Мне шестьдесят. Впервые в жизни я будто перестала существовать для детей, внуков, бывшего мужа, даже для мира. Но я же здесь. Живая. Хожу в аптеку, покупаю хлеб, подметаю двор под окном. Внутри пустота, с каждым утром тяжелее, когда не надо мчаться на работу. Когда никто не звонит и не спрашивает: «Мама, ты как?»

Я живу одна. Уже много лет. Дети выросли, обзавелись семьями, разъехались: сын в Питер, дочь в Казань. Внуки подрастают, а я их почти не знаю. Не провожаю в школу, не вяжу им шарфы, не читаю сказок на ночь. Меня ни разу не позвали в гости. Никогда.

Однажды я спросила дочь:
Почему ты не хочешь, чтобы я приехала? Я бы помогла с детьми

Она ответла ровно, но холодно:
Мам, ты же знаешь Муж тебя не любит. Ты вечно лезешь со своими советами, да и вообще у тебя свой взгляд на всё

Я промолчала. Мне стало стыдно. И больно. Я ведь не навязывалась просто хотела быть рядом. А в ответ: «он тебя не любит». Ни внуки, ни дети. Будто меня стёрли. Даже бывший муж, который живёт в соседнем посёлке, не находит времени зайти. Раз в год короткое смс на день рождения. Как одолжение.

Когда я вышла на пенсию, думала: вот, теперь время для себя. Буду вязать, гулять по утрам, запишусь на курсы рисования, как мечтала. Но вместо счастья пришла тревога.

Сначала странные приступы: сердце колотится, голова кружится, вдруг охватывает страх смерти. Ходила по врачам, сдавала анализы, делала МРТ, ЭКГ. Ничего. Один доктор сказал:
Это у вас в голове. Надо общаться, людей искать. Вы же одна.

Это было хуже диагноза. Потому что от одиночества нет таблеток.

Иногда иду в магазин, просто чтобы услышать голос кассирши. Или сажусь на лавочку у подъезда, делаю вид, что читаю, вдруг кто заговорит? Но люди спешат. Все бегут. А я просто сижу. Жду. Дышу. Вспоминаю

Что я сделала не так? Почему семья отвернулась? Я растила их одна. Отец ушёл рано. Работала день и ночь, готовила, гладила форму, дежурила у кровати во время болезней. Не пила, не гуляла. Всё для них. А теперь я никому не нужна.

Может, была слишком строгой? Контролировала? Но я хотела как лучше. Чтобы выросли хорошими людьми. Уберегала от дурных компаний, ошибок. И вот результат я одна.

Я не жа