Одна против всех
Варвара впервые увидела маяк в детской книжке, когда ей исполнилось пять. На рисунке он стоял одинокий, высокий, а вокруг бушевало море, черное, как смоль. Девочка прижала пальцы к странице и прошептала: «Я буду жить там». Родители усмехнулись. Бабушка заметила: «У тебя фантазия как у художника». Тётя Алина лишь фыркнула: «Сказки всё это. Лучше инженером стань».
И Варвара стала инженером. Поступила на радиофак, потому что звучало серьёзно, хотя сердце всё равно тянуло к морю. После лекций она тайком рисовала маяки в тетрадях, перечитывала Стивенсона, включала шум прибоя на YouTube и каждое лето отправлялась к воде.
Что же ты, Варя, опять в Кандалакшу? упрекала мать. Все в санатории едут, а ты в северную пустыню!
Мне нравятся северные просторы, улыбалась Варвара.
Тебе замуж пора, а не маяки!
После университета Варвара устроилась в фирму, обслуживающую навигационное оборудование. Работа была обычной: схемы, пайка, приборы. Однажды шеф позвал её в кабинет:
Есть вакансия на самый север. Морской посёлок, станция радиомаяка. Хочешь?
Она кивнула, будто ждала этого всю жизнь.
Там тяжело. Вахта три месяца, один маяк и сторож. Местные иногда заходят, предупредил он.
Я согласна, ответила она.
Мать завелась истерикой:
Ты хочешь замёрзнуть в тайге? С ума сошла! Мы тебя в люди вытащили, а ты в болото с какимто сторожем!
Мама, это мой шанс, прошептала Варвара.
Шанс на одиночество и нищету!
Отец молча смотрел в окно, потом сказал:
Пусть едет. Пусть попробует.
Посёлок назывался Ключи. Несколько деревянных домиков, рыбацкая пристань, небольшой магазин и маяк на утёсе. Когда Варвара впервые ступила на берег, её почти сдуло порывом ветра. Море ревело, чайки кричали, небо нависло низко, будто готово разразиться ливнем. Но в груди звучал тихий гимн.
Ты Варвара? подошёл высокий седовласый мужчина в тёплой куртке. Я Саша, сторож. Добро пожаловать.
Он ухмыльнулся, взял её рюкзак и повёл к небольшому домику у маяка. Внутри пахло керосином, свежим хлебом и мёдом. На столе стояла лампа, а на полках книги и ракушки.
Здесь будешь жить, сказал он, маяк твой сосед. Станция старая, но рабочая. Поможешь поддерживать её в порядке.
Справлюсь, ответила она, чувствуя, как её глаза наполняются решимостью.
Первые недели были тяжёлыми: штормы, гнетущая тишина, длинные ночи. Варвара наладила оборудование, подружилась с местными, особенно с Марфой, хрупкой продавщицей из магазина.
С тобой как с чашкой облепихового чая: согревает, говорила Марфа.
По вечерам Варвара сидела на ступенях маяка и писала письма себе, в будущее, в прошлое, где лишь несбывшиеся ожидания родителей. Сейчас же она была сама себе опорой.
Однажды пришла посылка из города. Письмо от матери:
«Ты, конечно, странная. Мы с Алёной не понимаем, что ты ищешь там. Но отец гордится. Приезжай, если захотишь. И пиши хотя бы.»
Варвара вздохнула, чувствуя, как впервые за долгое время внутри согрелось.
Через три месяца она собиралась возвращаться домой. Маяк стал ей родным. Саша обнял её крепко:
Возвращайся, без тебя здесь пусто.
В городе её встретили холодно. Мать придирчиво осмотрела её вещи, тётя Алина заявила:
Всё это была ошибка. Вернись к нормальной работе.
Но Варвара уже знала: назад дороги нет. Она приняла решение сама.
Полгода спустя она вновь стояла у маяка, когда шторм отступал. Саша махал рукой:
Смотри, я уже испёк пирогов!
У неё появился собственный уголок в домике, на двери висела табличка: «Инженер навигации. Варвара Морская». Местные так её прозвали.
Ты как стихия, говорил Саша. Сначала ревёшь, потом согреваешь.
Сонька, школьница из соседней улицы, приносила рисунки маяков, как в детстве. Рыбаки дарили свежую треску, а ктото намекал на женитьбу.
Саша, а ты почему не женат? спросила Варвара однажды.
Был. Утонула, ответил он, много лет назад. С тех пор мой единственный спутник маяк.
Прости начала Варвара.
Не надо, прервал её Саша. Ты здесь, будто её голос снова услышала.
Однажды главная передающая станция вышла из строя. Варвара провела сутки без сна, связалась с начальником, вызвала подкрепление. Прибыли специалисты, среди них молодой техник Артём.
Ты та самая Варвара с маяка? спросил он. О тебе в конторе всё шепчут.
Да ну, я просто делаю то, что люблю, ответила она, улыбаясь.
Они вместе пили чай, смеялись, спорили о схемах. Артём задержался на пару дней. Уезжая, сказал:
Я приду ещё, если не возражаешь.
Против буду, если не придёшь, подмигнула Варвара.
Стоя на утёсе, Варвара смотрела, как волны разбиваются о скалы, а маяк мерцал позади. Она вытянула руки и крикнула в пустоту:
Эй, мир! Я нашла себя!
И море ответило громом, светом огня и тихим шепотом в её сердце: «Ты дома».
С тех пор Варвара больше не сомневалась. Каждый вечер, когда на вершине маяка зажигался огонь, она знала: ктото в море увидит его и поймёт, куда плыть. И это было дороже всего.
Весна в Ключах пришла резко, снег таял и исчезал, будто ускользая без прощаний. Варвара стояла на крыльце маяка, глядя на серое море, чувствуя в груди тот самый покой, ради которого пришла сюда.
Ну что, Морская, готова к сезону? появился Саша с кружкой чая.
Почти. Осталось заменить пару проводов, и можно будет включить автоматический сигнал. Шеф обещал привезти новое оборудование, ответила она.
Ты справишься? спросил он.
Да. А ты?
Мне не привыкать. Я с этими маяками с семидесятого года, улыбнулся он, указывая на скалы, где в утреннем свете отливала тихая бухта.
Но в посёлке шептали о закрытии станции, о автоматизации, о
