Дорогой Алексей,

С каждым годом я ощущаю, как время втискивает меня в рамки седины и лёгкой хромоты. Прошу, будь ко мне терпелив, как ты был терпелив к первым моим попыткам научить тебя говорить.

Помни, как в детстве я сидел с тобой у старого самовара в нашей квартире на Чистых прудах, повторяя алфавит и считал до ста, пока твои пальчики не запомнили каждую букву. Я говорил одно и то же, пока ты не понял и никогда не уставал, потому что ты был моим сыном, моей кровью.

Сейчас тоже прошу: выслушай меня, даже если кажется, что ты уже слышал эти слова сто раз. Не сердись, если я шагаю медленнее, чем в юные годы, когда держал тебя за маленькую ручку и учил уверенно ставить первые шаги по скользкой дорожке у дачи. Я уже не могу догнать тебя, как тогда, когда ты бежал по двору, а я с улыбкой ловил тебя на полпути, чтобы ты не упал.

Мои силы не так велики, как раньше, но внутри я остаюсь тем же отцом, который ночами сидел у окна, когда ты простужался, держал тебя на руках, искал лучших врачей в Москве и обещал, что всё будет хорошо. Я не жаловался, потому что забота о тебе была моим долгом и радостью.

Если я не успеваю за новыми технологиями смартфоном, который часто падает с лапши, или компьютером, где всё кажется непонятным прошу, объясни ещё раз, не теряя спокойствия. Вспомни, как я учил тебя завязывать шнурки, держать ложку, рассказывать про жизнь, делая всё медленно, но с любовью.

Не суди меня за то, что я всё ещё переживаю за тебя, даже когда ты уже мужчина с семьёй, работой и собственным домом в Подмосковье. Я всё ещё жду твоих звонков, интересуюсь, как прошёл день, чем ты сегодня поужинал, и прошу, не отмахивайся от моих вопросов. Ты всегда останешься моим мальчиком.

Когда ты однажды останешься ждать своего ребёнка, который возвращается домой поздно, слышать скрип его обуви за дверью и радоваться, что он жив и здоров, ты поймёшь, о чём я говорю.

Я знаю, что придёт момент, когда я стану слишком слаб, чтобы сам за собой ухаживать, когда забуду, куда положил очки, когда стану капризным. Но прошу: не отвернись, как в старой пословице «не бросай корабль в бурю».

Вспомни, как я менял тебе подгузники, укачивал, когда ты плакал, и защищал от ночных страхов. Если мои привычки изменятся, а слова запутаются, не злись, не огорчайся просто будь рядом.

Когда наступит мой последний путь, не скорби. Знай, что я был счастлив, потому что у меня был ты мой сын, моя гордость, моя любовь. Пусть в памяти останутся наши лучшие дни, наш совместный чай, наши смехи и тихие вечера у окна.

Благодарен тебе за каждый миг, проведённый вместе. Пока мы ещё можем смотреть друг другу в глаза, помни: я люблю тебя, Алексей, навсегда.

Урок, который я вынес из всех этих лет: терпение лучшая опора, а любовь то, что держит нас живыми.