Мне почти шестьдесят, я никогда не был женат и не имел детей, но теперь готов: полгода назад я встретил женщину, ради которой хочу всё изменить.

Я не чувствовал себя старым. Даже взрослым — не до конца, хоть мне и стукнуло 59. Ну и что? В душе я всё тот же студент — с теми же увлечениями, с теми же друзьями, которых жизнь не разбросала по свету, как это обычно бывает.

Я никогда не женился. Женщины, если честно, всегда обращали на меня внимание. Да и деньги водились. Когда живёшь один, привыкаешь рассчитывать только на себя — нет ни детского плача, ни усталых упрёков жены. Не нужно ни пелёнки менять, ни выслушивать вечное недовольство.

Да, детей у меня нет. И, скорее всего, уже не будет. Но я никогда не видел в этом проблемы. Я не царь, не великий философ — мне незачем оставлять после себя наследника. Таких, как я, миллионы. И осознание этого не вызывало во мне ни горечи, ни сожаления.

Дети из детдомов ничем не хуже остальных. Так почему же тысячи бездетных пар не спешат подарить им семью? Ладно, кажется, я отвлёкся.

Полгода назад в моей жизни появилась Алевтина. Удивительная женщина — умная, красивая. Она, как и я, давно живёт одна. Вдова. Всю жизнь провела с одним мужчиной. И, как сама призналась, сначала всё было хорошо — по-настоящему. А потом — быт, рутина, равнодушие. Как у многих.

Алевтина не хотела детей. Точнее, не хотела, чтобы они росли с таким отцом. Но уйти не решилась. Боялась пересудов родни, шепота за спиной. Я всегда считал, что нельзя жить ради чужого мнения. Но все мы разные…

Впервые за долгие годы я задумался: а может, стоит рискнуть? Алевтина — та самая женщина, с которой я готов встретить старость. У меня есть уютная квартира. У неё — своё жильё, которое можно сдавать и тратить деньги на мелочи для души. Я не против.

Но есть одна вещь, о которой я пока не заговорил. Брачный договор — раздельная собственность.

Я знаю жизнь. С годами мы не становимся лучше — ни телом, ни душой. И, если честно, меня пугает не столько старость, сколько предательство, корысть.

Я видел, как легко женщина может использовать мужчину. Не потому что она плохая — просто мир такой. Многие привыкли брать, не думая о том, чтобы отдать. Я понял это давно. И с годами только убеждался в своей правоте.

Поэтому хочу подстраховаться. Чтобы в случае расставания у каждого осталось своё — и жильё, и жизнь. Я не собираюсь покупать новую квартиру или переписывать имущество.

В гараже у меня две машины. Я готов оплачивать еду, одежду, отдых — потому что хочу, а не потому что обязан. Но если Алевтина когда-нибудь уйдёт, я не хочу, чтобы это превратилось в дележку нажитого.

Ведь люди меняются. И она уже когда-то разлюбила своего мужа…

Друзья советуют не спешить. Пожить вместе хотя бы год, присмотреться. Я их понимаю. Но когда Алевтина шутит, будто мы прячемся, как влюблённые подростки, у меня внутри что-то сжимается.

Будто задевают мою гордость.

Может, я слишком мнительный. А может — просто слишком долго был один и слишком привык защищать своё пространство.

Среди вас наверняка есть те, кто мудрее меня. Возможно, кто-то даст совет человеку, который впервые в жизни стоит перед таким выбором.

Я верю, что Алевтина — та самая. Но понимаю и другое: любовь не гарантирует, что не будет боли. А в моём возрасте ошибиться — особенно горько.

Что делать, когда тебе почти шестьдесят, а впереди — первый шаг в неизвестность? Не знаю. Но знаю одно: пора решаться.

Или довериться сердцу. Или навсегда вернуться в свою тихую, привычную клетку одиночества.