После тридцати пяти лет брака мой муж ушёл к другой, и тогда я поняла: я никогда не жила для себя.

Когда Дмитрий, мой супруг, собрал вещи и уехал к молодой любовнице, я не плакала просто стояла посреди квартиры, словно каменная. Тридцать пять лет рука об руку: вырастили сына и дочь, купили дачу под Москвой, пережили девяностые, а теперь пустота. Дети давно живут своими семьями, и впервые за всю жизнь я осталась наедине с тишиной.

Сначала я искала причину в себе. Может, плохо готовила? Мало зарабатывала? Но потом дошло: я просто забыла, что у меня есть собственные мечты. Всё для него, для детей, для дома. А я?

Через месяц после его ухода я купила билет в Крым. Мечтала о нём с юности, но Дмитрий ворчал: «Почему не Турция? Там всё включено!» Я бродила по Ялтинской набережной, пила кофе с видом на море и впервые за двадцать лет дышала полной грудью.

Там я познакомилась с Галиной Петровной, пенсионеркой из Питера. Мы сидели на скамейке у причала, и она, кутая шалью плечи, сказала: «Мой второй муж сбежал с медсестрой из поликлиники. Я думала конец, а оказалось начало». Её слова засели во мне, как заноза.

Вернувшись, я достала старый этюдник в институте я обожала писать акварели. Кисти засохли, краски потрескались, но когда я провела первой линией по бумаге, сердце ёкнуло.

Сейчас прошло полгода. Я открыла курсы для таких же, как я женщин за пятьдесят, которые разучились себя слышать. Вчера Дмитрий звонил, бормотал что-то про «ошибку» и «одиночество». Я посмотрела на свои картины на стене, на чашку с мятным чаем моим любимым, а не его крепким чёрным и вежливо положила трубку.

Теперь я знаю: счастье не в том, чтобы быть нужной кому-то, а в том, чтобы не предавать себя. Даже если для этого нужно пройти через боль.