Старик Николай дрожал от холода на заснеженной скамейке в одном из тульских дворов. Колючий ветер свистел в ушах, снежные хлопья прилипали к лицу, а ночь казалась бесконечно чёрной пропастью. Он сжимал потрёпанный платок вокруг шеи, не в силах поверить, что его собственный сын, Дмитрий, выгнал его из дома, который Николай сам построил много лет назад.

Ещё утром он сидел за кухонным столом в родных стенах, пил чай из самовара. Но Дмитрий вошёл с холодным взглядом, а его жена Алина стояла рядом, избегая встретиться со свёкром глазами.

— Отец, нам с Алёнкой нужно больше места, — сказал сын ровным голосом, будто обсуждал погоду. — Твоя комната теперь будет детской. Мы нашли хороший пансионат…

Николай поперхнулся:
— Но это мой дом, Митя!

— Ты сам оформил всё на меня, — пожал плечами Дмитрий, доставая бумаги. — Подписи стоят, всё законно.

Сердце старика сжалось. Он молча надел шапку и вышел в мороз, не взяв даже узелка с вещами.

Теперь он сидел на скамейке, и мысли путались: как сын, которого он растил, кормил, учил, мог так поступить? Холод пробирал до костей, но душевная боль жгла сильнее.

Внезапно что-то тёплое коснулось его руки.

Перед ним стоял пёс — крупный, лохматый, с умными глазами. Животное аккуратно положило лапу на колени старика, словно говоря: «Я здесь».

— Откуда ты, дружище? — прошептал Николай, ощущая неожиданное тепло.

Пёс махнул хвостом и легонько потянул за полу пальто.

— Куда зовёшь? — удивился старик, но встал.

Собака уверенно повела его через снежные переулки и остановилась у расписных ворот. На крыльце стояла женщина в валенках и пуховом платке.

— Барсик! Опять убежал? — начала она, но, увидев Николая, ахнула. — Батюшки, да вы же совсем заледенели!

Она буквально втащила его в избу, где пахло свежими блинами и хвоей.

Придя в себя, Николай увидел над собой доброе лицо.

— Меня Варвара зовут, — представилась хозяйка. — А вас?

— Николай…

— Ну что ж, Николай, — улыбнулась она, — мой Барсик не каждому доверяет. Вам повезло.

Он молча кивнул. Варвара напоила его горячим сбитнем и выслушала историю его жизни — о сыне, о доме, о предательстве.

— Оставайтесь, — сказала она просто. — Места хватит.

— Я не могу…

— Можете, — перебила она, а Барсик, словно в подтверждение, положил голову ему на колени.

Через полгода с помощью добрых людей Николай вернул дом через суд. Но когда Варвара спросила, пойдёт ли он туда, старик покачал головой:

— Мой дом теперь здесь.

Варвара улыбнулась, а Барсик радостно залаял. Николай впервые за долгое время почувствовал — жизнь продолжается.